Events in the Piazza

Throughout the Middle Ages, as communities continuously redefined the uses and meanings of their public spaces, Piazza dei Cavalieri (known by the toponym ‘delle Sette Vie’ before the early modern period) served as an arena where the factions driving the Commune’s political life engaged in armed conflict. The metonymic expression ‘prendere la piazza’ [to seize the piazza], found in some ancient chronicles, indicated the military occupation of the city’s administrative centre and thus its political control. Perhaps the most notorious case concerns the clash that led to the imprisonment of Ugolino della Gherardesca and his family members. The most ‘sharp-tongued’ source (to use Mauro Ronzani’s apt expression), is the Fragmenta historiae pisanae, which describes the episode in great detail. Written probably at the end of the thirteenth century, this anonymous chronicle narrates the events of Pisa from 1190 to 1293 (with an appendix focusing on the period 1327-1336). The only manuscript preserving it is the Additional 10027 in the British Library, while a printed copy comes to us from the scholar Ludovico Antonio Muratori, who published the text in his work Rerum Italicarum Scriptores. Although it is difficult to make well-founded hypotheses about the author’s identity or the circumstances of the text’s production, various narrative details (particularly regarding responsibility for the prisoners’ deaths) suggest an orientation not particularly hostile to Ruggieri and the Ghibelline front.

In October 1284, Ugolino was elected podestà, a position that would be exceptionally granted to him for ten years just a few months later. His nephew Nino Visconti worked alongside him, becoming Capitano del Popolo in 1286. After a turbulent period of shared leadership at the helm of the commune, the two leaders exchanged roles: Ugolino became Capitano del Popolo, moving into the magistrate’s palace in the Sette Vie area, while Nino became podestà. On 30 June 1288, while Ugolino was at his castle in Settimo in Pisan territory, Nino was driven from the city (likely with Ugolino’s support) by a Ghibelline coalition led by Archbishop Ruggieri, who installed himself in the Palazzo del Comune. The count rushed back and began delicate negotiations over future governance arrangements in San Sebastiano alle Fabbriche Maggiori (on the site where Santo Stefano dei Cavalieri stands today), which continued until the first of July. The Fragmenta reports: The aforementioned count and the archbishop were together in the church of Santo Bastiano on the morning of the first of July, and they did not reach agreement in the morning and were to return after nones [‘lo dicto conte, e l’arcivescovo l’autro die di calende luglio la matina funno insieme in de la chiesa di Santo Bastiano, e non s’acordonno la matina, e doveanovi tornare di po’ nona’]. During a break in the meeting, news spread that Brigata, Ugolino’s nephew, was trying to open the city gates to Tieri Bientina, the count’s son-in-law, who led a company of a thousand armed men. The opposing faction’s leaders, fearing treachery, engaged in bitter armed conflict.

The retelling of the confrontation opens with a striking acoustic observation: the bells placed on the towers of the two highest magistracies rang out in support of the warring factions: the ‘People’s’ bell, housed in its eponymous building, rang for Ugolino while the bell of the Palazzo del Comune (located in Piazza Sant’Ambrogio, in the area of present-day Piazzetta Lischi, formerly known as del Castelletto) rang for the archbishop. Fighting on foot and horseback spread through the streets surrounding the square: San Frediano, San Sebastiano (now identifiable as Via Consoli del Mare) and ‘l’autre vie’ [the other streets] ). The battle was bloody: there were several notable casualties (including Archbishop Ruggieri’s nephew), and it lasted about half a day (‘da di po’ nona in fine a presso a di po’ vespero’ [from after nones until nearly after vespers], i.e., from past midday until sunset). The Ghibelline forces eventually prevailed over the count’s men, who were forced to retreat. Count Ugolino, barricaded himself with his family inside the Palazzo del Popolo (or Palazzo degli Anziani, specifically the right wing – as viewed from the front – of what is now Palazzo della Carovana), faced the final phase of the conflict. Ruggieri’s loyal men (the entire population of Pisa, according to Giovanni Villani’s chronicle) finally stormed the building ‘with fire and brute force’ [‘con fuoco, e per battaglia’ ], overcoming the last resistance and imprisoning the ‘traitor’ count and his family members.

The Feast of the Assumption was undoubtedly one of medieval Pisa’s most important solemnities. Following an ancient Christian tradition, it celebrated the ascension into Heaven of Christ’s mother, the Virgin Mary. The sources that provide detailed accounts of both the preparations and formal celebrations include the Annali pisani (Pisan Annals) compiled by the seventeenth-century scholar Paolo Tronci, as well as a series of official documents preserved in the Archivio di Stato di Pisa and the Archivio dell’Opera del Duomo. In a notable contribution to Italian historical scholarship, Pietro Vigo offered a precise and insightful reconstruction of this key aspect of communal life in an 1882 text, which he later incorporated into a broader volume published in 1888. His reconstruction drew partly on archival sources and partly on Tronci’s description of the feast, which he dated to 1292.

As with the Corpus Christi procession, public institutions exercised pervasive oversight of the two-day Assumption celebrations (the vigil on 14 August and the main celebrations the following day). While the exact origin of these celebrations remains unclear, municipal decrees concerning them continued throughout the thirteenth and fourteenth centuries. The celebrations were announced by public proclamation well ahead of time, though sources vary on the precise advance notice given. Twenty young citizens, who paraded through Pisa’s streets in two parallel lines, were charged with this task. ‘They wore extremely rich clothing of a rather bizarre form’ [‘abiti ricchissimi e di forma assai bizzarra’], while their horses were covered entirely in scarlet cloth bearing the Community’s arms [‘coperti tutti di panno scarlatto con le armi della Comunità’]. The first pair of youths carried the flags of the Comune and the People, the next pair bore the imperial standards, while the third pair carried two live eagles symbolising the Republic. The procession concluded with a retinue of trumpeters and pipers.

The future Piazza dei Cavalieri was crowned with flags on the day of this proclamation. According to Tronci (though Vigo disputes this), the banners of the Commune, the Capitano del Popolo, and the imperial eagle were displayed on all the city’s towers (which he claimed numbered sixteen thousand). This practice was also observed at the seats of civic magistracies, including the Palazzo degli Anziani.

According to the documents, the piazza served as the starting point for an elaborate procession on the eve of the feast. From here, the Anziani and the Capitano del Popolo would be escorted to the Cathedral of Santa Maria Assunta for vespers. The Anziani proceeded ‘with great pomp and majesty’ [‘In gran pompa e maestà’]  led by ‘young attendants dressed in new livery, and trumpeters accompanied by the Capitano with his retinue and all other lower magistrates’  [‘donzelli vestiti di nuova livrea e così i trombetti accompagnati dal Capitano colle sue masnade e da tutti gli altri inferiori magistrati’].

Another central aspect of the ceremony was the ‘offering’ of candles (in reality, a mandatory contribution required from all citizens, as well as from the boroughs and villages of Pisan territory) to be deposited at the Cathedral on the eve of the feast. As Vigo notes, ‘three days before the Assumption, the Podestà would prescribe to everyone, under penalty at his discretion, to present their candle at the Cathedral, so that all offerings would be brought there in the customary order’ [‘tre giorni prima dell’Assunzione, il podestà faceva prescrivere a ciascuno, sotto pena da darsi a suo arbitrio, di andare a presentare al Duomo il proprio candelo, affinché tutte quante le offerte fossero quivi recate nell’ordine consueto’].

Even the form of the candles to be provided by the highest magistracies was carefully prescribed by public ordinances. The documents reveal vivid details: the ‘candeli’ were transformed into complex artistic creations through the work of specialised craftsmen. They were painted and decorated with figures, and often embellished with banners and fringes. The candle of the Anziani—likely the most elaborate—was adorned, for example, with ‘fringes and standards’ [‘fimbria et pennones’] .

The ceremonial presentation of candles at the Cathedral involved an elaborate procession: although specific references are lacking, it is reasonable to suppose that the procession offering the Anziani’s candle began from the Piazza delle Sette Vie. Placed on a ‘trabacca’ (which Vigo identifies as a pavilion likely mounted on a cart to protect the candle from the elements), it was accompanied by twenty-six men, paid for the occasion by the Commune, and trumpet players.

These accounts of the Assumption celebrations show that the urban landscape, later transformed under the Medici, served as a central stage of Pisan social life of the republican era. The piazza hosted the city’s most significant ceremonies, which embodied the communal ethos and reinforced both the harmony among different powers and the unity of the civil and religious order.

These documents and celebrations reveal a piazza in constant transformation, its character shaped by its varied uses. The decorations, symbols, temporary stages, processions, and shifting crowds created an ever-changing scene: though the physical space remained unchanged, its appearance was perpetually renewed.

At the turn of the fourteenth century, Pisa found itself in a precarious position. The city was burdened by harsh peace terms imposed after its defeat by Genoa at Meloria (1284), threatened by land from the Guelph cities of Florence and Lucca, and challenged at sea by the papacy, which, in alliance with the Aragonese crown, sought to strip Pisa of its control over Sardinia. Given these circumstances, the Commune placed its hopes in Henry VII.

Henry, elected emperor in 1308, immediately declared his intention to lead a campaign in Italy. In spring 1310, he sent ambassadors to Pisa, as he did to other cities, to assess the situation before his descent into Italy. In this climate, the Pisans, in March 1310, turned to Federico da Montefeltro, one of Italy’s most prominent Ghibelline leaders, granting him extraordinary powers through the combined offices of Podestà and Capitano generale of the Comune. By doing so, they were renewing a relationship with the Montefeltro family that had been established through Federico’s father, Guido, who had ended the joint rule of Count Ugolino and Nino Visconti.

In that same year of 1310, as soon as he crossed the Alps, Giovanni Zeno Lanfranchi and the jurist Giovanni Bonconti went to meet the emperor to offer him Pisa’s unconditional support. In November, other Pisan citizens travelled to the court at Asti, where they took their oaths as royal counsellors.

Pisa’s hopes for Henry’s arrival were openly displayed when he reached the city on March 6, 1312. The Emperor arrived by sea from Genoa, making his first stop at the important pilgrimage sites at San Pietro a Grado. From there, he proceeded to the city, where at the city walls, he was greeted by the citizens who presented him with magnificent gifts: a purple canopy studded with gold and gems (as described by the chronicler Ferreto Vicentino) and a precious sword. Waiting to welcome ‘Alto Arrigo’ (‘Noble Henry’), as Dante would call him (Paradiso, XXX, 137), were not only the citizens of Pisa but also the cream of Tuscan Guelph exiles. Among them were likely the famous poet himself and the young Petrarch, accompanied by his father.

The first residence to host Henry was the archepiscopal palace near Pisa’s primatial church, which was opened to him by the archepiscopal vicar Enrico da Montarso. On March 17, documents were drawn up formalising the emperor’s complete control over the city. These granted him the power to appoint the Anziani (city elders) directly and required oaths of loyalty from both the Commune’s magistrates and all citizens. The ceremonies marking this transfer of power were held in front of the ecclesia maior of the Blessed Virgin Mary. A few days later, however, Henry moved his court to the south of the city, taking up residence in the elegant palace of brothers Gherardo and Bonaccorso Gualandi in the Chinzica district.

Despite the wealth of information surrounding the emperor’s two stays in the city, no notable events are recorded as taking place in what is now Piazza dei Cavalieri, even though this nerve centre of Pisan political life must surely have witnessed public celebrations and ceremonies in the shadow of its palaces. However, it is important to note a detail recently brought to light by historical studies: the appearance, among the court’s expense records during the Pisan stay, of payments for maintaining a lion, recorded on March 28 and April 15 (before Herny’s departure from Pisa on the 23rd of the month).

The beast was likely presented to the emperor as a diplomatic gift from the Pisan Comune, carrying clear symbolic value of royal dignity. Significantly, the only other living lion kept in the city during the fourteenth century and recorded in sources was an animal owned by the Comune, documented in 1317 and 1337. Two provisions from those years concern the maintenance of a lion, and the second one (July 18, 1337) specifically mentions ‘a messenger of the Pisan Comune’schamber’ [‘nuntius camerae pisani Communis’] who ‘gave and must give food to the lion of the Pisan Comune’ [‘dedit et dare debet pastum leoni pisani Communis’]. Pio Pecchiai, who discovered these documents in the early twentieth century, connected the reference to the lion with a ‘Turris leonis’ documented in 1330 near Piazza degli Anziani (later Piazza dei Cavalieri). Though the place name might simply reflect a heraldic emblem, the reference remains plausible. This raises the intriguing possibility that during the imperial stay in Pisa, a lion given as a gift to Henry VII was kept near the central square of civic power, similar to other symbolic animals raised in the square’s buildings, such as the eagles in the Tower of Famine. The name Torre del leone remained in use for some time, although court expense records tell us that the lion given to Henry accompanied him to Rome, where it disappears from royal accounting records.

The triumphal entry into Pisa in January 1355 of Charles IV, King of the Romans and soon-to-be emperor, was followed by an oath of fealty sworn to him by the institutional bodies of the Pisan Comune. As a direct consequence, he assumed the role of guarantor of civic peace and justice. It is therefore unsurprising that one of the first measures enacted under his authority was an edict requiring all citizens to submit petitions concerning any wrongs suffered directly to him.

Over the following months, Charles’s powers expanded—thanks largely to the support of the Raspanti, a city faction that had backed him from the outset—culminating in his formal recognition as Lord of Pisa and Lucca by a specially convened council. These developments are clearly documented in the writings of Ranieri Sardo, the principal local chronicler of Charles’s time in Pisa.

When Charles returned to Pisa in May 1355 from his coronation in Rome, accompanied by his wife, Anna of Świdnica, he found the city in turmoil over reports that Lucca had broken away from Pisan control. It was against this backdrop of unrest that a dramatic episode unfolded. On 26 May 1355, following their conviction for treason and for plotting to assassinate Charles IV, Francesco, Lotto, and Bartolomeo Gambacorta—sons of Bonaccorso and vocal opponents of the Empire—were publicly beheaded in the Piazza del Popolo (later Piazza dei Cavalieri). They met this gruesome fate alongside Neri Papa, Ugo Guitti, Giovanni delle Brache, and Cecco Cinquina. The executions took place in front of the Palazzo degli Anziani (later Palazzo della Carovana).

The sentence, issued by the court of the capitano del Popolo, Mellino da Tolentino, is preserved in a document long known to scholars. According to Ranieri Sardo’s Cronaca di Pisa, the condemned were led from Via Santa Maria to the foot of the staircase leading to the municipal palace, where the judgment was read aloud before they were beheaded in front of the assembled Pisan crowd.

Matteo Villani, in his Cronica, described the events similarly, adding that the condemned ‘were led in their shirts, bound with cords and belts, and, like the vilest of thieves, pulled and dragged by boys, were thus ignominiously conducted from the Cathedral of Pisa to Piazza degli Anziani’ [‘furono menati in camicia cinti di strambe e di cinghie, e a modo di vilissimi ladroni tirati e tratti da’ ragazzi, furono così vilmente condotti dal Duomo di Pisa alla Piazza degli Anziani’] .

The episode is also recorded in the Cronica di Pisa (MS Roncioni 338, Archivio di Stato di Pisa), where an anonymous author offers a shorter account and dates the events to 28 May rather than 26. Centuries later, Jacopo Arrosti adopted the same date in the first book of his Cronica di Pisa (1654). Clearly, within the rich fourteenth-century historiography of Pisa, the episode was considered so extraordinary that it became a defining and indispensable reference point for narrating the exercise of imperial lordship over the Commune in the mid-fourteenth century.

Ranieri Sardo also records that in August 1397 (Pisan calendar), another member of the Gambacorta family, Carlo di Gherardo—a canon of the Cathedral—was sentenced to death in Pisa’s main square. Unlike earlier members of his family, he was not accused of offending imperial majesty, but of repeatedly conspiring with the Florentines to seize castles in the Pisan countryside—an episode also noted by the Florentine author of the Cronica volgare, formerly attributed to Piero di Giovanni Minerbetti.

The execution, however, did not take place in the square but at the ‘mercato delle bestie’ (livestock market) on the morning of 12 August, five days after Carlo’s capture and imprisonment in the Citadel.

An order was then issued across the city forbidding anyone from approaching the bodies, which were initially meant to remain on display in the square until 29 May. Further valuable testimony comes from Giovanni Porta da Annoniaco’s Liber de Coronatione Karoli IV Imperatoris, who reports that the executioner had been instructed to act without delay to prevent any attempt by the Bergolini—another Pisan faction—to rescue the condemned. This urgency may explain why the bodies, instead of remaining on display for the planned three days, were left exposed for only an hour, after which Charles granted the citizens permission to bury them.

Whilst sources indicate that the public reading of sentences at the foot of the staircase leading to the Palazzo degli Anziani occurred on multiple occasions (Sardo, for instance, records a financial penalty announced in this manner in January 1398), executions in Piazza del Popolo were far from routine. The case of the three Gambacorta brothers and the four members of the Popolo faction in the late spring of 1355 was highly exceptional, driven by the particular political circumstances arising from the emperor’s presence in Pisa.

During the Middle Ages, religious festivals – in Pisa as in many Italian city-states – were central to community life. Their significance can often be gleaned from the meticulous detail with which public ordinances, accumulated through decades of legislative activity, regulated even the most minute aspects of these elaborate and rigorous ceremonies.

Documents relating to civil and religious authorities’ deliberations, particularly from the thirteenth and fourteenth centuries (preserved in the Archivio di Stato di Pisa), reveal a strong determination to formalise rituals crucial to civic life: every detail was carefully regulated – from offerings and official dress codes to the organisation and pathways of processions. Notably, the path winding through the city’s streets and squares was designed to symbolically embrace political and religious power centres, reflecting a concordia ordinum fundamental to the commune’s civic religion. Within this framework, Piazza degli Anziani or del Popolo, later known as Piazza dei Cavalieri, became an essential stop on all civic ceremonial routes.

According to the anonymous fourteenth-century Cronica di Pisa, the first celebration of the Feast of Corpus Christi took place on May 27, 1361. The same source attributes its establishment to the ‘Operaio of Santa Maria Maggiore, who went by the name Ser Bonagiunta Masca’ [‘Operaio di Santa Maria Maggiore, il quale avea nome Ser Bonagiunta Masca’]. Eight days before the feast, heralds employed by the Anziani (city elders) would ‘with the sound of trumpets’ summon the city’s inhabitants: ‘All persons, men and women, must go on the morning of the Feast of Corpus Christi to the Duomo, the major church, and accompany the Body of Christ in procession’ [‘ogni persona, maschi e femmine, debbiano andare la mattina della festa del Corpo di Cristo a Duomo, alla Chiesa maggiore, e alla processione accompagnare lo Corpo di Cristo’].

All participants were required to carry a candle, whose size was strictly determined by the bearer’s social rank: private citizens typically carried half-pound or one-pound candles (‘according to their means’), while the Anziani carried two-pound candles. The procession began at the Primatial Cathedral of Santa Maria Assunta, continued along Via Santa Maria, and then likely detoured through what is now Via dei Mille. From there, it entered the Piazza, paying tribute to the city’s political heart, before continuing on a route that would return it to the Duomo: ‘And they departed from the Duomo along Via Santa Maria, to Piazza delli Anziani, through the Borgo, along the Arno by Piazza delli Pesci, and the Ponte nuovo ; and then, following Via Santa Maria, they returned to the Duomo’ [‘E si partì di Duomo per Via Santa Maria, ed alla Piazza delli Anziani, e per Borgo, e per di Lungarno dalla Piazza delli pesci, e del Ponte nuovo; e per Via Santa Maria tornonno a Duomo’]. The direct connection between Piazza del Duomo and Piazza dei Cavalieri conveyed a powerful image of unity and harmony between the commune’s governing powers.

According to the witness’s account, the procession’s centrepiece was the host (for Catholics, the symbol of Christ’s Body) enshrined in a golden tabernacle carried by the archbishop. The head of the commune’s religious authority was accompanied by the Cathedral’s canons who held ‘a fine silk pallium’ [‘un palio di seta drappo fine’], followed by the highest secular officials: the Anziani, the Podestà (chief magistrate), the Capitano del Popolo, and the Imperial Vicar. The procession concluded with ‘men and women, adults and children of the City’ [‘uomini e donne grandi e piccoli della Città’].

From the account, we learn that this ceremony was preceded ‘When the Sun had risen two hours’ [‘Levato lo Sole a due ore’, i.e., at around eight in the morning] by a procession of ‘Friars and Priests and all the Companies of the Flagellants of the City of Pisa, and then the Archbishop of Pisa’ [‘Frati e di Preti e di tutte le Compagnie de’ Battuti della Città di Pisa, e poi l’Arcivescovo di Pisa’]. The Flagellants were members of lay civic confraternities who practised penitential self-flagellation: ‘And all these Flagellants went about whipping themselves while wearing sackcloth, each with their own standard’ [‘E tutti questi Battuti andavano battendosi col sacco in dosso, ciascuno col suo Gonfalone’]. Although one might reasonably assume that this earlier procession followed the same route as the main one and therefore passed through the Piazza, the chronicler is not clear on this point.

From 1348 onward, the Black Death maintained an endemic presence in Italy, its catastrophic periodic resurgences affecting every urban centre across the Peninsula. Pisa was no exception; after 1348, it endured violent outbreaks in 1362, 1372, 1382-1383, and 1391. Among these, the plague that raged from the summer of 1382 through the autumn of 1383 provides a particularly valuable lens through which to examine how the city responded to the spread of the disease and what forms of spirituality it turned to, as this outbreak was described in meticulous detail in the anonymous Cronaca(known as Roncioni), dating from the late fourteenth century.

During Pietro Gambacorta’s rule over Pisa (1369–1392), he took on the titles of Capitano di Guerra (War Captain) and Difensore del Popolo (Defender of the People), roles that underscored his leadership during a period when Pisa’s communal institutions were in decline. Although the city’s republican governing bodies continued to function nominally, Gambacorta had effectively become Pisa’s leading authority.

Since the limited sanitary measures proved inadequate against the contagion, the Commune and ecclesiastical authorities united in promoting spiritual practices they believed would best secure divine intervention and deliverance from the plague. The anonymous chronicler lists multiple processions that took place from October 1383 onward, with the participation of the people, clergy, and civic magistrates, including the college of Anziani, the Podestà, and the Capitano del Popolo. As Cecilia Iannella has rightly observed, the processional route likely followed the one described by the anonymous chronicler in his account of the first Corpus Domini procession, which took place in Pisa in June 1361. It began at the cathedral, continued along Via di Santa Maria, and then reached the ‘piassa delli Ansiani’  – that is the urban space later known as  Piazza dei Cavalieri – then along the Borgo and following the Lungarno (the embankment along the Arno River) westward to the bridge, where the procession turned back onto Via di Santa Maria to return to the Duomo.

The communal institutions did not limit themselves to participating in religious processions. According to both the anonymous chronicler and later sources, the Commune itself took the initiative to seek papal permission for transferring Saint William of Maleval’s relics from Castiglion della Pescaia to Pisa and subsequently organising a series of religious events to secure the protection of the saint, who was believed to guard against the plague. On August 4, 1383, the relics entered the city through the Porta San Marco. On 4 August 1383, the relics entered the city through Porta San Marco. They were received by the Anziani, city clergy, general populace, and companies of flagellants. Among these groups, the Compagnia di San Guglielmo held particular prominence. This confraternity, likely established during the 1372 plague a decade earlier, commissioned the beautiful processional banner by Antonio Veneziano that is now preserved in the National Museum of San Matteo.

After the procession, the relics were taken to the Cathedral for a solemn mass, meticulously described by the chronicler; however, following the celebration, the chest containing the remains was transferred to Palazzio degli Anziani (later Palazzo della Carovana), where it remained, guarded day and night and secured by two keys, one held by the prior of the Anziani, the other by the abbot of the hermitage of San Guglielmo at Castiglione. The processions were repeated during August – from the 10th through the 13th and again on the 18th. Each followed the identical route, concluding at the Cathedral, where a solemn mass was celebrated and the relics were displayed. According to the chronicler, these ceremonies gave rise to numerous miraculous healings and exorcisms.

However, the same source specifies that between 16 and 18 August, the relics were displayed morning and evening for public devotion at the Palace of the Anziani, ‘in della chiostra giuso che vvi si fecie uno altare, e quine si mostravano le ditte erelique’ [in the lower cloister where an altar was erected, and there the said relics were shown]. This makeshift shrine in the semi-public space drew crowds of faithful citizens: some came with monetary offerings, others brought candles, and many approached to kiss the bier, each seeking the saint’s healing power. The relics were returned to Castiglione on 26 August; nevertheless, in Pisa, the cult of the hermit saint persisted for a long time, as evidenced by iconographic sources and the survival, until the eighteenth century, of the confraternity dedicated to him.

The funeral of podestà Jacopo da Bologna, who died during the 1382 plague outbreak, provided another opportunity for communal institutions to demonstrate their leadership role. The Commune funded the ceremonies, which centred on a procession – evidently the most common expression of the bond between the citizenry and its institutions – from the Palazzo del Podestà, where the body lay in state, to its final resting place in the church of San Francesco.

A commemorative plaque, affixed in 1985 to the outer wall of the Oratory of San Rocco, reminds passers-by that in the medieval period the so-called Gioco del Mazza-scudo was regularly held the’ Sette Vie’ area—later renamed Piazza dei Cavalieri—a practice common to many Italian communes. Local historians consider the event the most likely pre-modern precursor to Pisa’s festive tradition of the Gioco del Ponte, a historic contest between the city’s Mezzogiorno and Tramontana factions—each comprising six magistrature, or neighbourhoods—still proudly re-enacted each June on the Ponte di Mezzo.

Although they provide no detailed description, two later chronicle-style accounts—Raffaello Roncioni’s Istorie pisane(completed around 1605) and Jacopo Arrosti’s Croniche di Pisa (1654)—confirm that the custom was firmly established in the city by at least the mid-twelfth century. Roncioni’s earliest reference dates to the winter of 1168 (according to the Pisan calendar), although on that occasion the event took place not in the square, but on the frozen river Arno. Both authors, however, present it as a much older tradition, without offering further detail.

Arrosti adds that the arrival of the Florentines brought the game to an end, and that the Pisans were forced to hand over the maces used in the contest to the new governors — a detail that echoes a fifteenth-century Cronichetta on the city’s siege, published in the late nineteenth century alongside other anonymous texts.

Following the inauguration of the Gioco del Ponte in 1568, several literary works began to frame the Mazza-scudo as a kind of mediation between local customs of presumed Roman origin and the newly imposed Medici culture under Cosimo I. One such example is Giovanni Cervoni’s Descrizione delle pompe e feste fatte nella città di Pisa (Description of the Pageantry and Festivities Held in the City of Pisa, 1588–1589).

As for the nature and organisation of the event itself, our knowledge relies on a handful of earlier literary accounts—all of them, however, written after the competition had already vanished.

Puccino d’Antonio di Puccino da Pisa’s Lamento di Pisa (early fifteenth century, over 300 verses) and Giovanni di Iacopo di Talano da Pisa’s Lamento di Pisa (1452, 117 stanzas) both mention that the game took place in the ‘piazza’—most likely referring to the future Piazza dei Cavalieri—though without offering specific details. Far richer in information is an anonymous vernacular poem, Il Giocho del massa-schudo, composed in the early fifteenth century. Though the original poem is now considered lost, in 1882, dottor Stefano Monini, Prior of Bagni di San Giuliano and owner of the manuscript containing it, published the work in a wedding book, editing it at Tito Nistri’s typography.

Comprising forty-four stanzas of eight lines each, the poem confirms 1406 as the final year in which the festival was held in the city. It describes how, at least in its later years, the square was prepared: a central space between the surrounding buildings was enclosed by a ring of chains with two opposing openings, allowing participants to enter. The two principal factions of knights—known as the Gallo [Cock] and the Gazza [Magpie], distinguished by yellow and red helmets respectively—anticipate the structure of the later Gioco del Ponte. Each faction was further subdivided into groups known as compagnie or magistrature, each with its own banners and uniforms.

After the opening parade through the streets and the positioning of the participants, the tournament began with individual duels between men armed with a mace and a shield, each competing for the favour of a woman watching from the crowd. This was followed by a group clash between the two factions, signalled by the sound of a trumpet. The poem also records that the event took place annually between Christmas and Carnival. The buildings facing the square were lavishly decorated, their balconies and windows adorned and ready to receive spectators, while in the ‘palagio maggior’ (i.e. Palazzo degli Anziani), ‘i signuori cho’ cittadini de la terra i maggiori’ [the lords together with the town’s leading citizens] took their seats.

The presence of the Commune’s political figures observing from within the Palazzo degli Anziani gave the festival a distinctly public character—one later reinterpreted in grand-ducal form with the Gioco del Ponte. However, as recent scholarship has noted, there is no evidence of a direct link between the spectacle practised under Medici-Lorraine rule and its medieval precursor.

The scant historical record of the Gioco del Mazza-scudo suggests that the event—ideologically embraced by Pisan communal institutions and regularly staged in their immediate vicinity—ceased to exist following the city’s loss of autonomy in the early fifteenth century.

This fresco, painted in 1585 by Bernardo Barbatelli—better known as Bernardino Poccetti—on the vault of the Great Hall in Palazzo Capponi, depicts Gino di Neri Capponi delivering a public speech in the summer of 1406. He is shown addressing assembled citizens and civic authorities gathered in Piazza del Popolo (later known as Piazza dei Cavalieri), speaking from the top of the external staircase of the Palazzo degli Anziani (later known as Palazzo della Carovana). Although no extant documentary evidence confirms the specific episode portrayed in Poccetti’s work—created nearly two centuries after the event—the fresco remains closely linked to the early fifteenth-century developments that culminated in Florence’s political and military conquest of Pisa, prior to the Medici era.

Gino Capponi (Florence, c. 1350–1421) was a prominent politician who played a leading role in the conquest of Pisa and became its first governor under Florentine rule. A member of a merchant family, he began holding public office in the late fourteenth century, having aligned himself with the Albizzi. In the spring of 1405, as Florence sought to incorporate Pisa into its external dominions, Capponi served on the magistratura dei Dieci della Guerra, the council of ten senior officials responsible for military policy and wartime decisions. He was sent to Genoa, Livorno, and Pietrasanta to negotiate—first with Jean Le Maingre Boucicault, who had governed Genoa for four years, and later with Gabriele Maria Visconti, Pisa’s lord since the death of his father, Gian Galeazzo, in 1402. After five months of diplomacy, as a peaceful resolution appeared within reach, the occupation of Pisa’s fortress on 31 August 1405 triggered an unexpected uprising, which Capponi quickly suppressed by leading the Florentine army to besiege the city.

Numerous fifteenth-century sources—produced by both the victors and the vanquished—document the events of 1406. Some of these accounts help reconstruct what occurred in Piazza del Popolo following Florence’s entry into the city and Pisa’s immediate surrender.

Among the Florentine sources, one of the earliest and most significant is Giovanni di Ser Piero’s Capitoli dell’acquisto che fe’ il Comune di Firenze, di Pisa, a poem in Dantesque terza rima composed in 1408 during his tenure as podestà of Castel Fiorentino. The poem recounts the gradual encirclement of Pisa by Gino Capponi’s troops, beginning in mid-May 1406 and culminating in an agreement with Giovanni Gambacorta, who had seized power during the city’s political vacuum and was granted governance of Bagno di Romagna in return.

On the evening of Saturday, 9 October 1406, the feast day of Saints Denis of France and Domninus, the Florentines entered Pisa through Porta San Marco without armed assault or looting, finding themselves before a population starved by months of siege. As Giovanni di Ser Piero’s verses recount, one of the first acts carried out by Gino Capponi and his men upon entering the city was having ‘preso del palagio signoria’, that is, the seizure of Palazzo degli Anziani, the quintessential symbol of Pisa’s now-collapsed communal civic power.

Decades later, Neri Capponi—likely the governor’s eldest son—composed the Commentari di Gino di Neri Capponi dell’acquisto, ovvero presa di Pisa seguita l’anno MCCCCVI, probably based on his father’s notes. The work was later translated into Latin by Bernardo Rucellai. These accounts report that, upon entering the Piazza del Popolo, the young Florentine Jacopo Gianfigliazzi was immediately knighted, while Chancellor Scolaio d’Andrea di Guccio was sent to the Palazzo degli Anziani to secure suitable lodgings for the captain and commissioners. A parade through Pisa’s main streets then followed.

Other Florentine sources include an anonymous vernacular chronicle, traditionally attributed to Piero di Giovanni Minerbetti, which covers the years 1385 to 1409 in an annalistic format; Bartolomeo di Michele del Corazza’s Diario fiorentino, composed as a series of brief entries between 1405 and 1439; and Giovanni di Pagolo Morelli’s Ricordi, compiled up to July 1421. While broadly consistent with one another, these accounts are more succinct than earlier sources such as Giovanni di Ser Piero’s poem and Neri Capponi’s Commentaries. Del Corazza’s Diario, in particular, concentrates on the celebratory atmosphere in Florence’s streets following news of the victory.

Matteo Palmieri’s treatise De captivitate Pisarum, written in 1445 by the Florentine humanist born in 1406, also deserves mention. Though not a contemporary witness, Palmieri reworked earlier sources—most notably Neri Capponi’s Commentaries, to which his treatise is dedicated. Significantly, he locates the events of 9 October in front of what he already refers to as the Priorum palatium [Palace of the Priori], the future Palazzo della Carovana, rather than the earlier residence of the Anziani—thus reflecting the Florentine magistracy occupying the building at the time of his writing. He also notes that the ‘insignia of the Florentine people’ [‘Florentini populi signa’] were affixed to the palace façade that same day.

Turning to the Pisan perspective, an anonymous Cronichetta and a set of equally anonymous Ricordi were transcribed by Giuseppe Odoardo Corazzini in his 1885 volume compiling unpublished sources on the siege of Pisa. The Cronichetta contributes little beyond what is already found in Florentine accounts such as Giovanni di Ser Piero’s poem and Neri Capponi’s Commentaries. The Ricordi, however, are of particular value: alongside Capponi’s Commentaries, they constitute the only known contemporary record to preserve Gino Capponi’s oration in the Piazza delle Sette Vie.

Matteo Palmieri’s De captivitate Pisarum includes a lengthy speech, reimagined in humanistic style as a reworking of the version found in Neri Capponi’s account. In its second book, Jacopo Arrosti’s Croniche di Pisa (1654) focuses exclusively on the events that took place in the Piazza and at the Palazzo degli Anziani on 9 October, the day of the Florentines’ entry into the city. Capponi, however, delivered his public address only the following day, 10 October, speaking to the Elders as they prepared to vacate their residence, and to the assembled Pisan citizens.

The orations preserved in the Commentari and Ricordi differ markedly in form, yet both adopt a tone that is at once triumphant and conciliatory towards a people newly deprived of the autonomy they had proudly upheld for centuries.

As part of Giorgio Vasari‘s unified design for Piazza dei Cavalieri, which followed the construction of Palazzo della Carovana, plans included a church—a necessity for a military order dedicated to defending Christianity. The building, dedicated to Saint Stephen (Pope, martyr, and namesake of the Order), was erected on a site combining the old church of San Sebastiano alle Fabbriche Maggiori and private plots of land. Its facade was perfectly aligned with the adjacent Vasarian palazzo. For roughly three years, while the crumbling walls of San Sebastiano were being demolished and new foundations excavated, the Order’s members – who had received papal approval from Pius IV in 1562 – held their services temporarily at the nearby church of San Sisto. This continued until construction of their new conventual building commenced in April 1565.

Scholars disagree on the exact dates of the church’s early construction phases, partly because historical sources used different calendar systems. Some documents followed the Pisan calendar, which began on 25 December and ran nine months ahead of the modern calendar, while others used the Florentine calendar, which ran nearly three months behind. According to Giovanni Capovilla, who discovered and analysed the relevant archival documents, construction began on 12 April 1565, when the Order’s Council granted its authorisation. However, marble slabs carved by Stoldo Lorenzi under architect Davide Fortini’s direction, bearing the date of 6 April 1565, were cast into the building’s foundations, suggesting that work likely began several days earlier. These slabs contained the following inscription:

Cosmus Medices Florentiē et Senarum Dux Inclytus | Fundata hac pietiss. A Nobilium equitum universitate | ad Reip. Christiane decus et incrementum, voluit eam esse | in fide et tutela Divi Stephani Pape et Martyris | Fanum hoc Divo eidem extruendum dedicandumque curavit | Lapidem primum, privumque, primus ipse iecit | Angelus Nicolinus Pontifex Pisanus et Cardinalis verba de more preivit | Actum anno a Servatoris ortu MDLXV | VI | Aprilis | Kyrianus Stroza Philosophie et Humanarum literarum professor, eiusdemque | Ducis in re literaria Administer Pisis

[Cosimo de’ Medici, illustrious Duke of Florence and Siena, having founded this most devout college of noble knights for the glory and advancement of the Christian republic, wished it to be in the faith and under the protection of Saint Stephen, Pope and Martyr. He had this temple built and dedicated to the same saint. The Duke laid the first stone, with the rite initiated by Cardinal Angelo Niccolini, ‘Pontiff of Pisa’, who spoke the words according to custom. Done in the year 1566 from the birth of our Saviour, on 6 April. Ciriaco Strozzi, Professor of Philosophy and Humanistic Letters and the Duke’s minister for literary matters in Pisa.]

A widespread custom adopted by Italian courts (and beyond) since the fifteenth century, the burial of commemorative slabs and medals in the foundations of new buildings left an indelible record for posterity. This practice was particularly cherished by the Medici family, as evidenced – to cite just two examples among many possible ones – by similar ceremonies involving the placement of medals bearing the likenesses of Cosimo and Francesco de’ Medici in the foundations during the construction of the fortresses ‘della Stella and del Falcone in Portoferraio’ on Elba Island and Terra del Sole in Castrocaro Terme (1565).

As for the laying of the foundation stone, in 1815, Giovanni Domenico Anguillesi incorrectly linked this event to Cosimo’s appointment as Grand Master of the Order on 15 March 1562 (1561 in the Florentine calendar), while it is now clear that the event must have taken place in April 1565. Capovilla believed he could identify the exact day as the seventeenth of the month, a date derived from an expense note presumably written after the fact. However, the reliable seventeenth-century account by Giuseppe Setaioli describes the solemn procession that took place on April 8, 1565 (1566 in the Pisan calendar) ‘at approximately eleven o’clock […] with the attendance of Cardinal Niccolini Archbishop and two bishops, the canons and all the clergy and the regulars, and about one hundred knights dressed in ceremonial attire, with the customary ceremonies’ [‘a hore 11 incirca […] con l’assistenza del cardinale Niccolini arcivescovo e due vescovi, li canonici e tutto il clero et li regolari e circa cento cavalieri vestiti d’abito con le solite cerimonie’].

The first slab of the conventual church, laid ‘under the corner in front of the church facing the palace’ [‘sotto il canto avanti la chiesa verso il palazzo’] by Duke Cosimo, who had come to Pisa specifically for the occasion, bore an impressed Medici coat of arms surmounted by the cross of Stephen ‘with some Latin letters and around its corners were some round hollows […] where the Duke, after the ceremony, placed several medals in gold, silver, and metal-bearing his image, and above these four copper plates covering said medals, and above another stone similar to the first, set with metals’ [‘con alcune lettere latine et attorno sui canti vi era alcuni incavi tondi […] dove il duca, fatta la cerimonia, pose più medaglie d’oro, d’argento, di metallo con la sua impronta e sopra quattro piastre di rame che coprivano dette medaglie e sopra un’altra pietra simile alla prima incastrata con metalli’ ]. It is not clear which Cosimian medals were used for Santo Stefano. Fifty bronze specimens, mentioned without further details in the Medici Guardaroba, were sent to Pisa for this purpose in 1565. According to a previously published reconstruction, these medals are most likely the pieces bearing the Duke’s effigy on the obverse and the Uffizi building on the reverse, which had already been struck by Domenico Poggini. However, it cannot be ruled out that these were likely medals created by the same artist according to a new, specific design. Indeed, two bronze specimens (inv. 6407; Dep. 2990) are still preserved today at the Museo Nazionale del Bargello, which bear not only Cosimo’s image on the obverse but, significantly, display on the reverse the inscription ‘RELIGIONIS ERGO’ alongside the Florentine lily—an emblematic choice that perfectly suited the occasion.

The expedition was conceived by the Jesuit Alessandro Valignano (1539-1606), who served as Visitor of the Indies. As the Society of Jesus’s representative in Asia, Valignano sought to showcase his order’s remarkable success in spreading Christianity throughout the region. Valignano carefully selected four young converts from Japan’s noble families for this mission to the Holy See and Pope Gregory XIII. Two represented Japan’s feudal lords: Itō Sukemasu, baptized as Mancio, and Chijiwa Seizaemon, baptized as Michele. The other two were nobles in their own right: Nakaura Jingorō and Hara Nakatsukasa, who took the Christian names Giuliano and Martino respectively. The expedition later became known as the ‘Tenshō Embassy’ (Tenshō shōnen shisetsu, meaning ‘mission of the youths in the Tenshō era’) and was the first Japanese embassy to reach Europe.

The exceptional significance of the event is documented in various contemporary printed pamphlets and chronicles, such as Guido Gualtieri’s Relazioni della venuta degli ambasciatori giapponesi a Roma sino alla partita di Lisbona (1586). The De missione Legatorum Iaponensium ad Romanam Curiam (1590) holds extraordinary documentary value as a fictional dialogue between the four young protagonists as they travel, likely written in Spanish by Valignano himself and translated into Latin by the Portuguese Jesuit Duarte de Sande. According to these and other contemporary sources, the embassy undertook an extraordinary journey: after crossing the Indian Ocean and circumnavigating Africa, they made their first European landfall at Lisbon. From there, they travelled to Madrid to visit the court of Philip II, then sailed from Alicante to reach the Italian peninsula, finally disembarking at the Tuscan port of Livorno. After visiting several cities in the grand ducal state, they proceeded to Rome, where Gregory XIII granted them a private audience on 23 March 1585. Although Valignano had planned their itinerary carefully, the Japanese princes had to agree to numerous deviations: one of these long diversions occurred at the Medici court in Pisa, where the embassy stayed for five days, from 2 to 7 March 1585.

Francesco I de’ Medici, who then resided in this city with Grand Duchess Bianca Cappello, thus had the privilege of being the first Italian ruler to welcome the travellers to his state. Having landed in Livorno on 1 March 1585, the young Japanese were received by his emissary, who invited them to reach Pisa the day after their landing in grand ducal carriages, where ‘they found a palace richly prepared for them’. Following this welcoming gesture, they were formally received by Francesco I, his brothers Pietro and Ferdinando, and the Grand Duchess, who invited the missionaries to stay in the family’s ancient Pisan residence, situated near the church of San Matteo (today the site of the Prefecture).

A sixteenth-century volume printed in Florence in 1585 recounts that on this occasion, Mancio, to satisfy the Grand Duke’s ‘ethnological’ curiosity, appeared before him dressed in traditional Japanese clothing, displaying ‘a pair of most delicate shoes of mottled-coloured leather, with knitted stockings of various colours, […] a pair of hanging trousers in Turkish style reaching to the ankle, woven of gold cloth and embroidery, with emeralds, pearls and rubies, […] a long sleeveless coat, embroidered to the waist with similar jewels, with most superb and rich workmanship.’ [‘un paro di scarpe dilicatissime di corame di color mascherezato, con calzetti agucchiati di varii colori, […] un paro di calzoni pendenti in foggia turchesca fino sul collo del piede, tessuti di drappo d’oro, e di ricamo, con smeraldi, perle e rubini, […] una casacca lunga senza maniche, fino alla cintura ricamata di simili gioie, con superbissimi e ricchissimi lavori’.] Thus, admirably attired, the noble Mancio – continues the anonymous chronicler – was reportedly ‘painted in portrait by Buontalenti’. This final anecdote appears in neither Gualtieri’s chronicle nor in the De missione. There is only mention of the Grand Duke and Duchess’ great admiration for the young men’s traditional garments.

During their stay in Pisa, which coincided with the transition from Carnival to Lent, the Japanese legates divided their time between social gatherings, religious ceremonies, and visits to the city’s monuments. On the very evening of their arrival, the group attended an event at Palazzo Medici, where Grand Duchess Bianca was hosting a sumptuous court ball; here, as recounted in a lively passage of the De missione, the young foreigners provoked general amusement among the noble attendees by demonstrating their inexperience with European dances.

The following day, according to the same source, they devoted themselves to visiting the ‘templum maximum miris sumptibus aedificatum’[‘the major temple (i.e., the Duomo of Pisa) built with great wealth’], and then the ‘conventum eorum, qui Divi Stephani equites appellantur’, or the [convent of those who are called Knights of Saint Stephen], most likely the Palazzo della Carovana. After a brief digression on the prestigious chivalric orders established by princes and kings across Europe, Michele— who is tasked with narrating the embassy’s Pisan sojourn in the fictional dialogue De missione, describes the visit to the headquarters of the Order of Saint Stephen, specifically the eponymous church and the conventual palace, and highlights the remarkable wealth possessed by this knightly institution. His account particularly emphasises the knightly institution’s great wealth. In this setting, Francesco I de’ Medici’s distinctive role as patron of a religious-military order clearly impressed the four travellers, who came to regard the Grand Duke as having authority equal to that of a king.

Inside the church of Santo Stefano, the four travellers had the opportunity to attend and participate in the Ash Wednesday liturgy: on the first day of Lent 1585, in the presence of eighty Stephanian knights and, naturally, their Grand Master (the Grand Duke himself), the young Japanese also received the imposition of ashes on their foreheads. Francesco I sat on a high seat near the main altar, and, facing him, the four guests were accommodated in an equally prominent position. Before the ritual began, the knights, arrayed in in their ceremonial robes, bowed before the foreigners, then knelt before the altar and gracefully paid their respects to the Grand Duke with the kissing of his hand. After the Mass, the travellers admired the church walls adorned with numerous battle standards – trophies captured from pirate ships by the Order’s galleys. According to De missione, the Order maintained a fleet of four swift, well-equipped vessels at this time.

Although it still was still lacking its façade in 1585, the church of Santo Stefano did not fail to garner the group’s keen admiration: the narrator describes its architectural structure as ‘as remarkable as that of the order’s headquarters’, referring to the nearby Palazzo della Carovana. This building constituted the final stop on the Pisan ‘tour’ offered by Francesco I to the young Japanese princes, who were shortly afterwards invited to continue on to Florence. Inside the palace, further confirming the triumphal enterprises conducted by the Knights of Saint Stephen, the group of ambassadors could contemplate the ‘many sacred relics, a most rich treasury, and a cabinet full of all manner of weapons’ [‘molte sacre reliquie, un ricchissimo tesoro, un armadio pieno di ogni specie di armi’].

Having departed from Florence several days earlier and stopping at Villa dell’Ambrogiana, Cardinal Ferdinando I de’ Medici – who had become the new Grand Duke of Tuscany just months before – reached Pisa on the morning of 31 March 1588. Following tradition, he made his triumphal entry to ‘come to review and give orders to reform his noble city’ [‘venire a rivedere e a dar’ ordine di riformare la sua nobile città’]. Despite the city’s economic hardships at the time, Pisa’s community rallied to prepare for this prestigious arrival. They decorated every corner of the town and created sumptuous festive displays along the Grand Duke’s planned processional route through the centre. A precious and detailed account of the event is preserved in the description written by Giovanni Cervoni, a literary scholar and legal advisor to the Medici court. His meticulous documentation covers every aspect of the ceremony – from initial preparations through to the final execution – and provides detailed descriptions of all installations and decorative elements.

At Cascina, where Ferdinando was welcomed by the Pisan militia and high-ranking city officials, he alighted from his carriage, mounted a chinéa (ceremonial white horse), and continued his journey toward the city with a large entourage in attendance. The procession began at Porta San Marco, where a monumental triumphal arch had been erected to celebrate the Grand Duke’s good governance. Passing through throngs of cheering crowds along Via di San Martino, the procession reached the Church of the Holy Sepulchre, where the Florentine community in Pisa had erected a second arch extolling the sovereign’s moral virtues.

Next came the displays mounted by the Ufficio dei Fiumi e Fossi (Office of Rivers and Ditches), celebrating their successful land reclamation projects and those of the Customs Office. Ferdinando encountered more triumphal arches after crossing the Ponte Vecchio (known today as Ponte di Mezzo). At what is now Piazza Garibaldi stood the first, adorned with canvases illustrating scenes from his life and career. Further along the Arno riverbank, on the approach to Palazzo Medici (now Palazzo Reale), stood another arch commissioned by the Studio Pisano, celebrating the Grand Duke’s intellectual achievements. The procession continued beneath an arch where musicians performed from a special platform – ‘under the arch and platform arranged for the Music […], which was performed during his passage’ [‘sotto l’arco e palco ordinato per la Musica […], la qual si fece nel suo passare’] . At the naval arsenal, the final arch was crowned with allegorical statues of Justice and Peace.

After spending the night at the family palace, the next day the Grand Duke wished to pay homage to the Knights of the Order of Saint Stephen, of which he was the Grand Master. They received him with solemn celebrations in a festively decorated Piazza dei Cavalieri. Ottavio Piazza and Ridolfo Sirigatti coordinated and supervised the implementation of the festive arrangements. Escorted beneath a canopy, Ferdinando was led to the entrance of the Church of Santo Stefano, whose facade – then incomplete and therefore lacking the marble cladding still visible today – had been covered for the occasion with wooden scaffolding designed to support temporary structures used to make its appearance more majestic. A grand portal with an architrave was erected before the building’s entrance, its fluted pilasters adorned with festoons and inscriptions. Painted canvases were set between these, depicting allegorical figures of Beatitude, Victory, Active and Contemplative Life, Fidelity, and Obedience alongside the Grand Duke’s heraldic insignia. The church interior, as bare and undecorated as the facade, had been entirely covered with festoons, fabric hangings, flags, and a cycle of five grisaille canvases (still in situ) depicting Episodes from the Life of Pope Stephen I, Martyr, following an iconographic program once again designed by Sirigatti and executed by a group of more and less well-known painters, including Alessandro Pieroni dell’Impruneta, Jan van der Straet, known as Stradanus, and Giovanni Balducci, known as il Cosci. Ferdinando was received by the Prior of the Order, who offered him holy water and then led him to the high altar, where the knights, who had all gathered in the church for the occasion, paid him homage offering their obedience, while musicians intoned the Te Deum in the background.

La presa della città di Bona, corrispondente all’attuale Annaba, sulla costa nord-orientale dell’Algeria, fu l’esito di un’importante operazione militare condotta via mare e via terra dai cavalieri di Santo Stefano al servizio del granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici. Comandanti della missione furono l’ammiraglio Iacopo Inghirami e il gran contestabile dell’Ordine stefaniano Silvio Piccolomini, aio (cioè precettore) del giovane gran principe Cosimo II, in nome del quale fu armata la spedizione. Il movente del piano fu probabilmente l’attacco di pirateria perpetrato poco tempo prima ai danni di alcune navi dell’Ordine, naufragate proprio al largo della costa magrebina, i cui soldati furono tratti prigionieri e sottoposti a orrende torture che culminarono nell’ostensione delle loro teste mozzate sulla sommità delle mura di Bona. Al di là delle ragioni legate alla volontà di vendicare i propri caduti, la città costituiva una delle più insidiose roccaforti ottomane dell’area mediterranea e la sua definitiva espugnazione avrebbe quindi portato grande vantaggio, in termini di immagine e di affermazione di potere, al governo ferdinandiano, ancor più dopo la disfatta di Famagosta, sull’isola di Cipro, assediata dai Turchi nell’estate del 1607.

La flotta stefaniana era composta da nove galee, tre galeoni e due bertoni (navi a tre alberi), con un seguito di imbarcazioni minori e un’armata di oltre duemila uomini, tra cavalieri e soldati di ventura. La missione fu studiata e programmata nei minimi dettagli, ma alcuni imprevisti nelle fasi di avvicinamento alla costa ne causarono un pericoloso ritardo, tale da metterne a repentaglio l’intero esito. Ciò nonostante, il 16 settembre 1607, Piccolomini decise di procedere allo sbarco e pur nella difficoltà dell’impresa, riuscì a guidare le sue truppe verso la vittoria. Conclusa la battaglia, Bona venne saccheggiata e data alle fiamme, mentre l’esercito si accinse immediatamente a ripartire alla volta di Livorno.

Le vittorie sui Turchi, paradigmi della Ecclesia triumphans, furono sempre oggetto di sontuose celebrazioni da parte dell’Ordine, che si atteneva per questi eventi a un ben preciso e codificato cerimoniale. L’impresa di Bona fu dunque festeggiata a Pisa il 1° aprile 1609, con una processione in Piazza dei Cavalieri e una messa solenne nella chiesa di Santo Stefano. Dalle cronache e dai documenti dell’epoca sappiamo che per l’occasione il granduca Cosimo II, da poco succeduto al defunto padre, e sua moglie Maria Maddalena d’Austria avevano raggiunto la città con qualche giorno di anticipo, il 26 marzo; vestiti gli abiti di gran maestro dell’Ordine, il 1° aprile successivo, Cosimo accolse in chiesa il corteo processionale aperto dai Cavalieri del Tau (già antico Ordine di San Giacomo d’Altopascio, assorbito alla fine del Cinquecento dall’Ordine stefaniano) e dai suonatori di trombe, seguiti dal gran contestabile Piccolomini con lo stendardo della Religione, da tredici prigionieri con le insegne, in vesti da parata, e dagli altri cavalieri. Inginocchiato davanti all’altare, il granduca si raccolse in preghiera, dopodiché le bandiere turche predate a Bona vennero offerte al monsignore officiante, che le benedisse sancendone la definitiva consegna all’Ordine. La meticolosa programmazione dell’evento, di cui si conserva memoria scritta presso l’Archivio di Stato di Pisa, aggiungeva che a conclusione delle celebrazioni «Sua Altezza Serenissima si ritirerà in sagrestia a spogliarsi l’abito, et nel istesso tempo tutti i signori cavalieri si caveranno l’abito. Sua Altezza Serenissima poi tornerà a sentir messa piana».

Nel 1613 i Cavalieri fecero dedicare una delle tavole dipinte sul soffitto della chiesa di Santo Stefano alla battaglia di Bona, tema già toccato anche da Bernardino Poccetti e aiuti in un ciclo di pitture al piano nobile di Palazzo Pitti a Firenze (1607-1609). Le celebrazioni del 1609 sono invece raffigurate in un più tardo affresco eseguito da Baldassarre Franceschini detto il Volterrano nel loggiato esterno della Villa Medicea della Petraia, nei pressi di Firenze (1636-1646), nell’ambito di un più ampio intervento decorativo atto a commemorare i trionfi medicei. Il successo delle flotte stefaniane fu infine oggetto, nel 1694, di un poemetto eroico-encomiastico dedicato a Cosimo III de’ Medici dal conte e cavaliere dell’Ordine Vincenzo Piazza, intitolato Bona espugnata.

L’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano desiderava possedere le spoglie del santo fin dal 1571, quando a Giorgio Vasari venne chiesto di adoperarsi in tal senso; all’epoca però le reliquie, anteriormente conservate in diversi luoghi di Roma, risultavano disperse. Nel 1611 vennero rinvenuti piccoli frammenti del corpo e alcune ampolle del sangue del santo nel monastero dei minori osservanti di Santa Maria della Colonna a Trani, che il granduca Ferdinando II de’ Medici cercò invano di ottenere.

Solo nel 1682, sotto il regno di Cosimo III de’ Medici, dopo lunghe trattative con le autorità civili e religiose di Trani, di cui il santo era ormai divenuto protettore, e a seguito di un breve di papa Innocenzo XI, le reliquie vennero concesse all’Ordine. Dopo il loro arrivo – via terra fino a Napoli e poi via mare – le sacre spoglie furono inizialmente conservate nella chiesa inferiore di San Benedetto, soggetta alla giurisdizione dei Cavalieri, i quali organizzarono la cerimonia di traslazione per la domenica in albis dell’anno successivo, il 25 aprile 1683, in concomitanza con la riunione del Capitolo Generale dell’Ordine, nel corso del quale si sarebbero rinnovate le cariche per tre anni.

Lo svolgimento della cerimonia, culminante in Piazza dei Cavalieri, e i ricchi parati che adornavano il percorso tra le due chiese sono descritti da alcune fonti – manoscritte e a stampa –, e da una lettera di Diacinto (o Giacinto) Maria Marmi, all’epoca guardarobiere granducale, che ideò gli apparati effimeri per l’evento. Concorrono a ricostruire la fastosa cerimonia i pagamenti ai numerosi artisti e artigiani conservati all’Archivio di Stato di Pisa, un nutrito gruppo di disegni – divisi tra Firenze, Pisa e New York – e un’incisione raffigurante proprio gli apparati della piazza. Il nucleo grafico era in parte funzionale a produrre una relazione a stampa dotata di illustrazioni, a oggi non rintracciata e forse mai pubblicata. La relazione doveva essere corredata di nove vedute della festa, commissionate a Domenico Tempesti e Bastiano Tromba. Nel Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi sono stati rintracciati sei disegni di Marmi, interpretati come schizzi eseguiti a cerimonia conclusa e poi forniti ai due artisti. I tre disegni presso l’Archivio di Stato di Pisa sembrano appartenere a una fase precedente, più operativa, risalente all’elaborazione dell’allestimento vero e proprio e, a mio giudizio, senza che sia certa l’attribuzione a Marmi. Nonostante l’effettiva esecuzione dei disegni da tradurre a stampa da parte di Tempesti e Tromba – testimoniata da un pagamento di 40 scudi –, una sola delle nove vedute, quella dell’interno di Santo Stefano, è stata rintracciata in The Morgan Library and Museum di New York.

Nel corso della festa, attentamente ricostruita da Barbara Riederer-Grohs e soprattutto da Franco Paliaga,  l’urna con le reliquie venne prelevata dalla chiesa inferiore di San Benedetto ed esposta tra ceri e argenterie nell’altare di quella superiore, parata per l’occasione con arazzi rappresentanti storie sacre. La facciata di San Benedetto era ornata da un’impalcatura con pilastri, ricoperti di cotonina a scacchi bianca e turchina, che sorreggevano un fregio e un cornicione arricchiti da bandiere. Tra le allegorie della Pietà e della Giustizia era posto un arazzo raffigurante le gesta di Cosimo I de’ Medici (non facilmente riconoscibile nel disegno degli Uffizi).

L’urna venne posta sotto un baldacchino e portata in processione dal granduca Cosimo III in abito da gran maestro e da un seguito di quattrocento persone tra cavalieri e clero. Il corteo procedette sul Lungarno fino al Ponte di Mezzo, che costituiva un altro punto clou del percorso, segnalato al passaggio dal fuoco di mortaretti, oltre che dal ricchissimo parato: introdotto e concluso da due archi trionfali, prevedeva una copertura con tende ‘da galera’, fregi e altri panni colorati. Arazzi con le figure della Fede, della Speranza, dell’Allegrezza e del Dolore erano stati posti all’inizio e alla fine del ponte. Anche negli spazi tra i pilastri furono inseriti arazzi con figure allegoriche.

Lungo la Via del Borgo erano affissi una serie di arazzi con Storie dei Medici (Cosimo il Vecchio, Lorenzo il Magnifico, Clemente VII, Cosimo I), il cosiddetto parato ‘della Vigilanza’, il ciclo delle ‘feste fiorentine’, e altre serie dedicate a personaggi mitologici.

Un altro arco trionfale, su cui era stato apposto un episodio a chiaroscuro della Vita di santo Stefano, introduceva nella piazza, interamente circondata da un loggiato ligneo ad archi che sosteneva diverse serie di arazzi: tra queste le Storie di san Giuseppe e di Fetonte, il parato ‘degli Elementi’, le Nozze tra Enrico IV e Maria de’ Medici e singoli pezzi raffiguranti storie sacre. In piazza, ad attendere la processione, erano diversi esponenti della famiglia Medici: la granduchessa Vittoria della Rovere, i principi Ferdinando e Gian Gastone e il cardinale Francesco Maria, fratello del granduca.

Sciolto il corteo, si procedette a entrare in chiesa. Davanti ad essa erano state sistemate due colonne, sovrastate dalla figura della Religione recante lo stendardo con l’arme dei Cavalieri e ai piedi le spoglie nemiche, e da quella della Vittoria, anch’essa con spoglie nemiche ai piedi, mentre nelle mani teneva lo stendardo e una corona. Sui piedistalli delle colonne erano incatenate quattro figure di prigionieri. Sulla facciata della chiesa campeggiava il ritratto del granduca Cosimo III, eseguito da Pietro Dandini coadiuvato da doratori e tessitori.

L’interno della chiesa era stato dotato di un palco per i musici, di troni per il granduca e il priore Felice Marchetti, e di ‘gabinetti’ per ospitare gli invitati e la corte: tra questi, oltre alle autorità dell’Ordine, erano presenti l’arcivescovo di Pisa Francesco Pannocchieschi d’Elci, e il vicegerente della diocesi di Roma monsignor Giacomo De Angelis. La chiesa era parata con diverse serie di arazzi: delle Grottesche, di Sansone, della Creazione di Adamo. Dal soffitto, invece, pendeva uno stendardo raffigurante il santo con un angelo e, ai piedi, la figura della Religione genuflessa. Sull’altare maggiore, progettato per l’occasione da Pier Francesco Silvani, campeggiavano le figure in gesso e legno realizzate da Giovan Battista Foggini, raffiguranti il Santo tra la Religione e la Fede, oggi conservate in un ambiente a destra del presbiterio.

L’evento fu senza precedenti. Diacinto Maria Marmi soggiornò a Pisa per 43 giorni e curò, coadiuvato da un vero e proprio team, ogni singolo aspetto, compresi i lunghi lavori di adeguamento del sito: dalla sistemazione degli interni della chiesa (comprensiva di dorature, spolverature, movimentazione dei materiali), a quella degli assi viari interessati dal passaggio del corteo. Furono effettuati lavori di miglioria sulle facciate e sui tetti degli edifici. Le strade vennero ricoperte di rena e la piazza ripulita e lastricata in alcuni punti con acciottolato.

Franco Paliaga sottolinea la particolarità della cerimonia, svoltasi da un luogo di pertinenza dell’Ordine a un altro – marcati rispettivamente dai ritratti di Cosimo I e Cosimo III –, che attraversava gli assi più importanti della città (Lungarni e Borgo) tramite un sistema di gallerie coperte.

Gli apparati effimeri concepiti da Marmi corrisposero tanto ad esigenze economiche quanto simboliche: molti arazzi provenivano dalla Guardaroba medicea; tende e altri tessuti da Santa Maria Novella e da numerose istituzioni fiorentine, pisane e livornesi; altri oggetti da prestiti privati. Il vasto repertorio sacro e profano suscitò meraviglia e ammirazione, puntando principalmente sull’aspetto decorativo, anche se alcuni arazzi palesavano ovviamente il nesso tra la dinastia medicea e l’Ordine, esaltando la necessità della lotta contro l’invasore in un momento storico particolare: l’avanzata turca alle porte di Vienna.

Morto improvvisamente a Innsbruck la sera del 18 agosto 1765, stroncato da un ictus mentre si trovava in carrozza con il figlio Giuseppe, Francesco Stefano di Lorena (1708-1765), imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Francesco I di Lorena dal 1745 e  granduca di Toscana con il nome di Francesco III dal 1737, lasciò i suoi sudditi e l’amata moglie Maria Teresa d’Austria sconvolti dall’inaspettato evento. Già prescelto quale erede al trono imperiale, fu a quel punto proprio Giuseppe, primogenito maschio, a succedere al padre, mentre il più giovane Pietro Leopoldo, che pochi giorni prima della scomparsa del genitore aveva preso in sposa l’infanta Maria Luisa di Borbone-Spagna, assunse il governo del granducato di Toscana, le cui principali città si attivarono subito per rendere omaggio al defunto con sontuose cerimonie.

A Pisa l’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano si fece carico direttamente della preparazione degli allestimenti per le pubbliche esequie in sua memoria, affidando all’avvocato Francesco Taddei il meticoloso resoconto scritto di tutti gli apparati messi in opera e la narrazione delle varie fasi della celebrazione, da cui è tuttora possibile attingere per ricostruirne gli sviluppi. I responsabili della direzione dei lavori, nominati dal Consiglio dei Dodici, furono Anton Maria Boni, commissario del convento stefaniano, Quintilio Galeotti, console del mare, e Camillo Ruschi, soprintendente generale, mentre il pisano Nicola Stasi fu incaricato della realizzazione del catafalco da allestire in Santo Stefano.

Le pompe funebri pisane per il Lorena ebbero luogo a partire dalla mattina del 19 dicembre 1765. Il portale della chiesa era stato incorniciato da festoni gialli e neri, in ossequio ai colori imperiali, ed era sormontato da una lunga iscrizione commemorativa composta da padre Odoardo Corsini, professore di Lettere presso l’Ateneo cittadino. Analoghi addobbi dominavano anche l’interno dell’edificio, comparendo nell’abside e sull’arco trionfale coronato al centro dall’arme imperiale, mentre i lati lunghi della navata «furono adornati a pittura con intercolunnj, ed arcate di architettura dorica con pilastri, e contrapilastri di marmo bianco di Carrara, formellati di mischio di Seravezza, come era tutto il restante dell’ornato». Le strutture si avviavano con intercolumni entro cui erano inseriti, uno per lato, due ovali dipinti a chiaroscuro, stagliati su fondo nero, con le personificazioni della Giustizia e della Prudenza. La postazione del nuovo granduca e gran maestro Pietro Leopoldo era installata in cornu evangelii (cioè, con spalle all’ingresso, a sinistra dell’area absidale), e quella del priore dell’Ordine in cornu epistolae (a destra). Seguivano su entrambi i lati altre arcate con fondo nero e decori gialli, con altrettanti ovati a chiaroscuro pendenti dall’alto con personificazioni di virtù, mentre negli spazi sottostanti erano stati disposti alcuni altari. La controfacciata ospitava, infine, il palco per i musici e l’intero ambiente era poi ornato dalle consuete bandiere e dai trofei guerreschi che si intervallavano tra le finestre.

Come si vede in una stampa inserita a corredo della Descrizione dell’evento compilata da Taddei, al centro della chiesa venne disposta la macchina del catafalco, innalzata su un basamento a gradoni in porfido con piedistalli in marmo su cui posavano vasi di verde antico. La parte centrale, in cima ai gradini, era composta da una balaustra sormontata da statue femminili, ciascuna rappresentante una città della Toscana, e al di sopra di tutto svettava «l’urna regale dell’estinto monarca», protetta da un ampio padiglione foderato di ermellino.

In apertura di cerimonia «sopra gli altari tutti del tempio si offerirono all’Altissimo frequenti sacrifizj, e dai moltissimi fedeli adoratori continuamente si porsero ferventi preghiere in suffragio, e riposo eterno di quell’anima augusta». Sopraggiunsero quindi i Cavalieri religiosi «con magnifico treno, e con abito da chiesa», disponendosi intorno al catafalco; alle loro spalle erano invece «il sig. Commissario, i signori Consoli del mare, ed i signori Priori della città di Pisa, tutti in abito di magistratura». Alle 10 in punto si diede inizio alla messa solenne, cantata dal sacerdote e cavaliere Anton Maria Boni, cortonese, in sostituzione dell’anziano priore della chiesa Gasparo Cerati, e accompagnata dalle composizioni musicali del napoletano Francesco Durante.

Conclusa la funzione il sacerdote officiante, seguito dal clero, pronunciò «le Assoluzioni, girando intorno all’urna sulla ringhiera dell’imbasamento», mentre Flaminio dal Borgo, cavaliere, giureconsulto, professore all’Università di Pisa e gran tesoriere dell’Ordine, recitò l’orazione funebre, «encomiando con nobile facondia le luminose et magnanime gesta dell’estinto signore». Per i tre giorni successivi la chiesa e l’intero apparato festivo vennero lasciati a disposizione del popolo, che copioso vi si recò per rendere a sua volta omaggio al sovrano scomparso.

Nell’estate del 1796 le truppe napoleoniche occuparono progressivamente il Granducato, permettendo tuttavia in un primo momento a Ferdinando III d’Asburgo-Lorena di conservare, seppur soltanto formalmente, il proprio trono. Nella primavera del 1799 i francesi entrarono ufficialmente a Firenze e Ferdinando si rifugiò, in esilio, a Vienna. Terminata l’era di neutralità della Toscana, in tutte le piazze delle città furono eretti alberi della libertà, simbolo della Rivoluzione francese. Connotata da intrinseci motivi di fragilità, la conquista fu presto messa in crisi dalla seconda coalizione antifrancese. Dopo nemmeno pochi mesi, nell’estate dello stesso anno, gli austriaci e i russi arrivarono a Firenze, favoriti anche dagli attacchi che, dall’interno, la neonata Repubblica francese aveva subìto da parte di alcuni insorti aretini, i quali, al grido di «Viva Maria», avevano preso parte al movimento di reazione sanfedista all’occupazione. La liberazione dalla dominazione francese produsse eventi di giubilo in tutta la regione.

Su quanto accadde a Pisa siamo informati grazie a una relazione data alle stampe quell’anno, redatta dall’avvocato Francesco Gaeta. Si tratta di una testimonianza importante, perché ci consegna lo sguardo di esultanza di quella porzione di popolazione che, rimasta fedele ai princìpi religiosi e monarchici, aveva vissuto con profondo turbamento le politiche di laicizzazione messe in atto dai francesi, a partire soprattutto dall’abolizione degli ordini e delle corporazioni religiose. Principale bersaglio degli invasori a Pisa erano stati proprio i cavalieri dell’Ordine di Santo Stefano. Le loro passate glorie, testimoniate dai vessilli turchi appesi nella loro chiesa conventuale, continuavano a essere ragione di orgoglio per molti pisani, nonché (in quel preciso contesto) un’utile prova delle vittorie della fede nella storia. Anche per questo i Cavalieri figurarono tra i protagonisti dei festeggiamenti antifrancesi.

Tra gli atti di festa, una delle prime azioni spontanee dei pisani fu, sulla scorta dei precedenti offerti dai «Viva Maria», l’abbattimento dell’albero della libertà, posto a Pisa proprio in Piazza dei Cavalieri che, già enclave cittadina di un ordine religioso-militare, era stata subito risemantizzata dai francesi con il più evidente emblema della Rivoluzione. Gaeta descrive la scena: «allorché accorso il popolo in folla sulla Piazza detta dei Cavalieri, rovesciò e distrusse il simbolo della desolazione, che vi era stato eretto, unitamente a tutti gli altri emblemi repubblicani. Fatto in pezzi l’infame albero, fu bruciato in diversi luoghi della città».

I Cavalieri e la piazza furono poi coinvolti in tutte le processioni che si susseguirono nei mesi successivi: il corteo in onore dell’immagine di Maria Vergine di sotto gli organi passò attraverso la Piazza dei Cavalieri e i membri dell’Ordine non solo parteciparono alle celebrazioni nella Cappella di San Ranieri all’interno della Cattedrale, ma organizzarono anche una propria festa in Santo Stefano. Per via dell’occupazione francese non era stato possibile onorare la ricorrenza del Corpus Domini: si decise perciò di recuperare eccezionalmente la festività il 30 luglio. La piazza venne benedetta e i Cavalieri si recarono in cappa magna alla chiesa conventuale ad ascoltare la messa, al termine della quale ebbe inizio la processione, fortemente partecipata dalla popolazione, che percorse tutta l’area urbana al canto del Te Deum. Per l’intera giornata rimase esposta per la pubblica adorazione l’ostia consacrata, e alle sei di sera il cavaliere cappellano Pietro Matani tenne un’orazione. La festa si concluse dopo i vespri con la benedizione eucaristica.

Si trattò, a ben considerare, di una gioia effimera, visto che il ripristino dell’assetto e delle tradizioni prerivoluzionarie durò pochi mesi: con il trattato di Lunéville del febbraio 1801 Ferdinando III fu costretto ad abdicare e venne creato uno stato satellite, il Regno d’Etruria, governato dai Borbone.

Anche dopo il passaggio al dominio lorenese, l’Ordine stefaniano aveva continuato a utilizzare sistematicamente la propria chiesa conventuale per le celebrazioni funebri dei sovrani, dallo sforzo organizzativo delle quali si legge in controluce il favore riservato ai vari membri della famiglia granducale.

Se le esequie dell’imperatore Francesco I (1765) avevano comportato da subito l’organizzazione di una complessa macchina celebrativa, molto più freddamente era stata accolta la notizia della scomparsa del successore Pietro Leopoldo (1792), il quale moriva avendo rinunciato da due anni al governo della Toscana – e quindi al ruolo di gran maestro – in favore del figlio Ferdinando III, ma soprattutto si era reso responsabile di un radicale (e mal digerito) ridimensionamento del potere stefaniano. Nella parentesi borbonica Ludovico I, re d’Etruria fra 1801 e 1803, aveva ricevuto a sua volta solenni esequie come vertice dei Cavalieri; ma fu piuttosto l’inaspettata dipartita di Ferdinando, tornato al potere nel 1814, a coinvolgere gli animi dell’Ordine, che il granduca lorenese aveva voluto ripristinare nel 1817, otto anni dopo la soppressione ad opera di Napoleone.

Ferdinando III moriva a Firenze il 18 giugno del 1824. I Cavalieri si unirono alle celebrazioni allestite in tutte le città della Toscana; durante il mese di preparazioni, Santo Stefano fu chiusa (si ufficiò «nella Cappella, detta del Santissimo Sepolcro, e per comodo del popolo fu eretto un altare amovibile nella stanza che serve di spogliatoio dei santissimi Cavalieri»). Il 16 settembre, giorno della cerimonia, partecipata dal Consiglio dell’Ordine e dai maggiori notabili pisani, all’interno della chiesa era collocato un imponente mausoleo con quattro pilastri recanti candelabri in finto bronzo e coronati da un copioso numero di lumi accesi. Al centro si ergeva un’urna sepolcrale, alla quale era appoggiata «in atteggiamento di profonda mestizia una statua di eleganti forme, e di grandezza un poco più che naturale, rappresentante la Religione di Santo Stefano, inconsolabile per la perdita dell’augusto suo gran maestro», colta nell’atto di contemplare il ritratto – senz’altro un medaglione a rilievo – del granduca. Autore dell’opera era lo scultore Tommaso Masi, allievo di Canova da tempo limitatosi al restauro e a commissioni di secondaria rilevanza. Iscrizioni latine, realizzate da Giuseppe Dini, maestro di belle lettere dei chierici, pendevano alle pareti e sopra la porta.

Dopo il requiem, cantato dal priore Giuseppe Cosi del Voglia con musiche del maestro di cappella Stefano Romani e coro dei professori, l’orazione funebre fu affidata al provveditore generale dell’Università Beniamino Sproni. Accostando riferimenti classici a slanci religiosi, egli rievocava il ritorno del granduca al governo della Toscana quale momento di sommo ripristino della pace e ne celebrava il ruolo di legislatore tollerante ma capace di decisioni ferme (fra le quali, persino la reintroduzione della pena di morte). Il professor Baccio dal Borgo aveva composto una delle sue canzoni, nella quale, in libera combinazione di endecasillabi e settenari, descriveva il pianto di due donne, compagne nel lutto: Alfea «già madre di temuti eroi» e una Guerriera «cui purpurea croce pende dal petto», ovvero Pisa e la Religione di Santo Stefano, salvata «da un odioso esiglio» per iniziativa di Ferdinando.

Il 24 marzo 1832 moriva proprio a Pisa Maria Anna Carolina di Sassonia, prima moglie di Leopoldo II, la quale, da tempo malata di tubercolosi, si era stabilita nella città toscana in virtù della sua rinomata aria salubre. Per tre giorni la salma fu esposta in Palazzo Reale, per poi essere trasportata a Firenze, con un corteo che la seguì fino a Porta Fiorentina. Nel contribuire alle celebrazioni, il 10 aprile i Cavalieri riciclavano come apparato effimero «la macchina grandiosa, che era stata in opera pel gran-duca Ferdinando III, meno del medaglione, che è stato fatto dal giovane Vallint, rappresentante al naturale il ritratto della augusta defonta col motto all’intorno ‘Lex Dei in corde ipsius’». Si tratta di Enrico van Lint (1808-1884), figlio d’arte di quel Michele che, sulla scia di Masi, aveva praticato a Pisa una lingua scultorea di capace ortodossia canoviana. Alla morte del padre (1828), Enrico aveva assunto la direzione del laboratorio di scultura di famiglia, professione alla quale affiancherà poi felicemente, da battistrada, quella di fotografo.

Dopo la messa cantata, Baccio dal Borgo dedicò alla defunta granduchessa un’orazione enfatica e di caricato patetismo, che apriva con un richiamo iperbolico proprio alla macchina celebrativa in Santo Stefano: «Qui dove grandeggia in rito solenne un sacro apparato di lutto […]; qui dove i canti e i prieghi de’ sacerdoti sul profumato altare s’innalzano; qui dove un feretro funestissimo di regali insegne coperto, addita che ogni fasto di umana grandezza si perde nell’ultimo onore di una tomba…». La granduchessa venne lodata come sovrana mite e di cristiana misericordia; in relazione a Pisa, è qui ricordato il suo impegno per far risorgere il Conservatorio di Sant’Anna sulla scia di quanto già fatto a Firenze con la fondazione del collegio femminile della Santissima Annunziata (1823). In calce all’orazione, l’editore pisano Nistri pubblicava anche l’epigrafe temporanea scritta da Giuseppe Cantini per le esequie in Santo Stefano.

L’anno successivo, il celebre architetto pisano Alessandro Gherardesca progettò un catafalco dedicato alle «annuali esequie da celebrarsi pe’ gran maestri» nella chiesa di Santo Stefano, in marmo pentelico e granito grigio e rosso, corredato di un’articolata decorazione con un bassorilievo figurato, candelabri, tazze in metallo di Corinto, leoni e altri elementi ornamentali. Del ‘Catafalco de’ Cavalieri’ si conserva il progetto originale; inoltre, nel 1838 Bartolomeo Polloni lo descrisse e lo rappresentò in una veduta dell’interno della chiesa. La struttura rielaborava formule utilizzate altrove dall’architetto e si confronta bene specialmente con l’arco trionfale eretto nel giugno dello stesso 1833 in Piazza Santa Caterina per la festa di inaugurazione del Monumento a Pietro Leopoldo. Le differenti dimensioni dei due apparati, verificabili tramite il confronto con i disegni a testimonianza di quest’ultimo evento, permetterebbero di escludere un riutilizzo diretto di quell’architettura effimera per il Catafalco, come inizialmente ipotizzato.

Le ricorrenze annuali in ricordo dei gran maestri scomparsi furono le ultime forme di celebrazioni funebri dedicate alla famiglia granducale nella chiesa. Ciò, a non voler considerare la sobrissima cerimonia tenuta il 4 marzo 1859, alla presenza di soli diciannove cavalieri, per la morte di Anna Maria di Sassonia, consorte del figlio di Leopoldo II, Ferdinando. Questi sarebbe stato nominato granduca nel luglio successivo, in ‘contumacia’, diventando solo formalmente, e per pochi mesi, l’ultimo sovrano di Toscana. Il requiem stava per suonare anche per l’Ordine, abolito dal governo provvisorio il 16 novembre.

L’11 e il 12 marzo del 1860, i cittadini della Toscana furono chiamati a votare il plebiscito indetto dal governo provvisorio di Bettino Ricasoli, esprimendosi sull’alternativa così espressa nel quesito referendario: «Unione alla monarchia costituzionale del re Vittorio Emanuele ovvero Regno separato». Da alcuni mesi, il granduca Leopoldo II aveva abbandonato la Toscana rifugiandosi a Vienna; i tempi parevano maturi per una consultazione popolare, a suffragio universale maschile, sull’annessione dell’ex granducato lorenese alla corona dei Savoia.

A Pisa, l’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano era stato da poco abolito, e forse anche per ragioni simboliche, oltre che per la sua centralità urbanistica, il primo dei cinque seggi fu allestito dentro Palazzo della Carovana, dal 1846 sede della Scuola Normale Superiore. In Carovana si riunirono dunque i membri del collegio della prima sezione: il gonfaloniere Francesco Ruschi, il cavalier Giuliano Prini, Antonio Giorgi, Lelio Gallizioli e Gaetano Fantoni (quest’ultimo, canonico e professore di Filologia e Lettere orientali all’Università di Pisa). I verbali, conservati dall’Archivio di Stato, descrivono le operazioni elettorali delle due giornate, con tempi che il gonfaloniere scandisce «stante all’orologio comunale della Piazza dei Cavalieri» (cioè, guardando Palazzo dell’Orologio); i vari registri, inoltre, consegnano alla memoria collettiva nome, età e professione degli aventi diritto al voto. Fra i moltissimi contadini, operai, ingegneri, scalpellini, bottegai, possidenti che varcarono le porte della Carovana per recarsi al seggio dalle varie parrocchie ad esso assegnate, non mancano i nomi di alcuni docenti dell’università. Nel pur breve registro della chiesa conventuale di Santo Stefano spicca inoltre la presenza del direttore della Normale Ranieri Sbragia (1846-1862), teologo di tendenze liberali, di Emilio Villari (allora studente, poi importante fisico a Bologna e a Napoli, 1836-1904) e del fratello Pasquale, tutti e tre con un piccolo segno apposto a conferma della votazione avvenuta.

Celebre storico napoletano, figura ‘anomala’ ma politicamente centrale nell’Italia unita, e futuro direttore della Normale, è proprio il trentaduenne Pasquale Villari (1827-1917) a fornire in una commossa lettera alla poetessa e amica Elizabeth Barrett (che con il marito aveva vissuto a Pisa nell’inverno 1846-1847), datata 12 marzo 1860, la più preziosa testimonianza della folla ammassata davanti alla Carovana e delle votazioni al suo interno. La finestra della sua abitazione «a Pisa nella ‘Torre della Fame’ del conte Ugolino, ora Casa Finocchietti in Piazza dei Cavalieri» si era rivelata un punto di osservazione privilegiato per registrare l’evento: «Alle 8 del mattino questa gran piazza fu inondata di tutto il popolo pisano che venne con ordine quasi militare, bandiere tricolori spiegate e con un silenzio solenne, con una gravità quasi religiosa» scriveva il letterato, continuando: «A poco a poco entravano in un edifizio su cui era scritto “Suffragio Universale – Sezione prima”; e poi uscivano per una porta laterale. Questo edifizio è ora la Scuola Normale, una volta era l’abitazione di quei gloriosi cavalieri pisani che tante bandiere tolsero ai barbareschi. Il modo con cui si dava il suffragio era anch’esso solenne e libero».

Nelle procedure, viste da vicino al momento del voto, Villari registrava come centrale il ruolo del «professore e canonico Fantoni, creato cavaliere dall’ex granduca, [che] aveva in mano la nota alfabetica di tutti coloro che avevano diritto a votare. Chiedeva a ciascuno il nome, acciò niuno che fosse di età minore o forestiero potesse votare, dopo ciò una guardia nazionale apriva l’urna che veniva chiusa non appena il voto segreto era deposto. Allora il canonico faceva un segno al nome di colui che aveva votato, acciò non si potesse presentare una seconda volta». Ma erano stati soprattutto la «nobiltà», la «gravità», l’«ordine» e il «silenzio» con il quale il «popolo pisano» adempiva «al suo dovere» ad aver affascinato lo studioso, e in particolare «un povero uomo impiegare un’ora a salire e scendere la scala, aiutato da due altri compagni, e sopportare dolori che lo facevano impallidire ma non gridare. Sembrava un soldato di Garibaldi; una grave e recente ferita gli aveva reso impossibile l’uso d’una gamba, quello dell’altra riusciva ancora doloroso».

Pur nel genere più intimo e informale della lettera privata, la descrizione di Villari si serve degli stessi luoghi narrativi e retorici della pubblicistica ufficiale. Anche a Firenze, secondo La Nazione del 13 marzo, al momento del plebiscito: «Non canti, non grida, non moti tumultuarii, non affaccendarsi incomposto, ma silenzio, calma solenne, e quasi religioso raccoglimento […] Se non erano le folte bandiere che adornavano ogni casa ed ogni contrada, niuno sarebbesi accorto». Se a Pisa Villari è colpito dalla gravitas di un elettore ferito alle gambe, a Vicopisano il delegato Alfani si commoveva invece nel relazionare di «tre poveri vecchi ottuagenari impotenti a trascinare il debole fianco […] e giunti al palazzo municipale discenderne sorretti da alcune persone che li hanno guidati all’urna».

I dati e i resoconti confermano il quadro di una partecipazione ordinata, con punte di entusiasmo e nessun dissenso significativo. È tuttavia importante ricordare che il plebiscito toscano si configurò come un’operazione politica sostanzialmente guidata dalla frangia moderata del fronte risorgimentale, e coinvolse anche a Pisa – come dimostrato da Danilo Barsanti – una cittadinanza organizzata e spesso direttamente indirizzata al voto dalle rappresentanze politiche, dai proprietari fondiari e dai membri del clero compartecipi, con solo una porzione di popolo emotivamente coinvolta dall’appuntamento. Nondimeno, in città la propaganda studentesca contribuì a portare alle urne oltre il novanta per cento degli aventi diritto; un dato assai alto rispetto al resto della Toscana, dove comunque, fra i votanti, le schede a favore dell’unione rappresentarono una schiacciante maggioranza. Il 17 marzo, Ricasoli annunciava l’annessione al Regno d’Italia. Al seggio di Palazzo della Carovana, sui 2622 iscritti, avevano votato 2451 unionisti e 59 separatisti (più 32 schede nulle o bianche).

Storicamente vera, e da leggersi alla luce dell’indignazione contro l’arcivescovo Corsi (in aspro contrasto con il governo provvisorio), è infine la notizia che chiude la lettera di Pasquale Villari: «dimenticavo di dirle che tutte le case avevano bandiere tricolori. Un solo grandissimo palazzo era con tutte le finestre chiuse – quello dell’arcivescovo – sulle mura però v’era: Viva V[ittorio]. E[manuele] II. scritto dal popolo 1000 volte». Il palazzo è così ricordato anche dal giornalista Carlo Pisani, in una violenta pagina antimazziniana del 1861: «La balordaggine del tentativo mazziniano qui ha indignato tutti. […] Tutta la Toscana ha scritto ad ogni passo – Viva il nostro Re Vittorio Emanuele. – A Pisa ne han coperto letteralmente il palazzo dell’Arcivescovo. […] Figuratevi il fele che sprizza dalle anime dei vergini intelletti concretizzati nel verbo! – Questo sì che deve loro far l’effetto di passeggiare sopra una crosta vulcanica [corsivo nell’edizione originale]».

Fra l’altro, si ironizza qui sulla metafora della ‘crosta vulcanica’ pronta a rompersi per la situazione risorgimentale, spesa da Giuseppe Mazzini all’inizio del Proclama del 6 febbraio 1853 («La superficie dell’Europa, dalla Spagna a noi, dalla Grecia alla santa Polonia, è crosta vulcanica: dorme al disotto una lava») e prima ancora nella capitale lettera a Carlo Alberto del 1831 («Sire! non vi lasciate illudere da’ cortigiani […] voi passeggiate sopra un vulcano»). È proprio a quest’immagine che fa riferimento Villari nella lettera a Barrett: «io lascio a lei pensare con che animo io mi occupi del passato – quando ruppe tutto ai nostri piedi la lava del Vulcano». La poetessa era stata a sua volta attivissima nella causa risorgimentale, e assiduamente – e spesso polemicamente – discute nel suo epistolario la prospettiva del fondatore della Giovine Italia e della Società degli amici d’Italia.

Esercitato il suo diritto di cittadino, lo studioso napoletano, neoprofessore all’Università di Pisa, tornava «nella Torre della Fame ad apparecchiare le mie lezioni». Si trattava del suo primo corso, fra storia universale e filosofia della storia: frequentatissimo, e che pure – lo testimoniano le sue lettere – lo tormentava, parendogli di non riuscire a trovare le parole adatte per quel pubblico variegato. Tanto più, un’intelligenza come la sua non poteva non percepire l’«ironia inestinguibile» di stare osservando dalla finestra la Storia nel suo farsi, quando l’edificio che per tre secoli era stato il fiore all’occhiello dei Cavalieri di Santo Stefano diventava il teatro di un passaggio epocale, ospitando la chiamata a raccolta di quelle spinte appassionate e convulse, diverse e talora contrapposte, che costituirono il Risorgimento.

Il Primo conflitto mondiale si concluse nel 1918, portando con sé un’eredità di fratture sociali e politiche, perdite di vite umane e crisi economica. I sommovimenti sociali, evidenti già durante la guerra, vennero esacerbati da una situazione ulteriormente complicata dalla disoccupazione, dal ritorno dei reduci dal fronte, dall’emergere di nuove miserie a cui si aggiunse lo smantellamento del sistema (presente in tempo di guerra) dei sussidi e del controllo dei prezzi, e persino una crisi sanitaria dovuta all’epidemia di spagnola. La guerra consentì che le contraddizioni sociali emergessero con maggior forza e comportò un importante elemento di novità: l’irrompere delle masse nella scena pubblica. Durante quello che viene comunemente definito «biennio rosso» del 1919-1920 – in cui in realtà vi fu una varietà di componenti e colori politici diversi –, in Italia si verificarono forti conflitti che sfociarono in lotte contadine e scioperi operai, tumulti annonari e moti contro il caroviveri. Queste proteste di piazza trovarono un supporto fondamentale nelle organizzazioni sindacali e socialiste, mentre la risposta delle istituzioni dello Stato liberale oscillò tra un iniziale e moderato processo riformista e una dura controffensiva repressiva.

Fu in un simile contesto che Errico Malatesta, ‘nota persona’ (come venne definita nei promemoria degli organi di Pubblica Sicurezza), rientrò alla fine del 1919 in Italia da Londra, dove si era rifugiato nel 1914 a seguito del mandato di cattura che lo aveva colpito per aver partecipato come agitatore alle lotte della Settimana rossa. Non solo un fine teorico politico dell’anarchismo internazionale, ma anche un grande agitatore, appena rimpatriato avviò un giro di conferenze, comizi e riunioni. Nonostante avesse ormai più di sessant’anni, si mosse senza sosta lungo l’Italia, accolto ovunque da piazze stracolme di persone. Significativa della statura morale del personaggio è la lettera dal titolo Grazie, ma basta, che affidò nella pubblicazione al settimanale Il Libertario in cui, appellandosi ai suoi compagni e ringraziandoli, chiese di allentare le celebrazioni alla sua persona perché «è cosa politicamente pericolosa ed è moralmente malsana per l’esaltato e per gli esaltatori». L’obiettivo di Malatesta era la rivoluzione, intesa come forma insurrezionale e di violenta rottura dell’ordine politico ed economico dello Stato borghese, in favore dell’emancipazione dei lavoratori e della liberazione dell’umanità tutta.

Tra le «grandiose accoglienze rivoluzionarie a Errico Malatesta», vi fu appunto quella pisana, che si svolse proprio l’indomani dello sciopero nazionale dei ferrovieri e dei postelegrafonici. Il clima di quei giorni di gennaio in città era molto teso perché nella notte tra il 20 e il 21 si erano verificate azioni violente e arresti da parte di alcuni gruppi di civili armati. La città aveva prontamente e spontaneamente risposto proclamando lo sciopero generale fino alla liberazione degli arrestati. Il 31 gennaio Malatesta venne accolto da gente entusiasta già all’arrivo col treno in stazione, nonostante il breve preavviso dato sulla sua venuta. Secondo la stampa anarchica locale un «applauso scrosciante, sgorgante dall’anima pura e ribelle del nostro popolo, salutò l’uomo dalle cento battaglia [sic] e il grido di ‘Viva Malatesta’, il condottiero della Rivoluzione italica, si ripercosse nell’aria. Preceduto da molte bandiere si formò poi subito il corteo, che al canto di inni ribelli si portò in Piazza dei Cavalieri», dove venne improvvisato il comizio sullo scalone d’ingresso del Palazzo della Carovana. Malatesta intervenne dopo gli anarchici e i rappresentanti della Camera del lavoro, dei socialisti e dei ferrovieri. Il suo discorso fu chiaro e diretto: «la rivoluzione dovrà farla il popolo», con la convergenza e la concordia di tutti gli elementi della sinistra sovversiva, e doveva essere fatta non «a braccia conserte, […] con l’abbandonare le macchine o le fabbriche», ma «si dovrà combattere opponendo armi ad armi», pur senza trascurare «lo studio del problema dell’alimentazione all’indomani della distruzione dello Stato borghese».

Nei giorni successivi, mentre riprendeva il viaggio di propaganda, Malatesta venne arrestato a Tombolo, tra Pisa e Livorno, e poi velocemente liberato a seguito della reazione di forte protesta e sciopero generale in Toscana. Coerentemente con gli ideali propagandati per tutta una vita, nei mesi e negli anni che seguirono continuò a promuovere la rivoluzione sociale, senza tuttavia vederne mai la realizzazione.

Come tutti i regimi totalitari, il fascismo propugna una tenace politica di irreggimentazione delle masse. Essa viene perseguita (anche) attraverso una strabordante (e studiata) serie di momenti di aggregazione: adunate, ‘cerimonie patriottiche’, manifestazioni, discorsi, promossi dal regime nazionale o da una della miriade di associazioni in cui si organizzava la vita associata dell’epoca. All’interno di tale strategia (non priva di forme di coercizione) lo spazio pubblico e in particolare la piazza assume un’importanza particolare.

Assieme ad altri luoghi della città (Piazza del Duomo, in cui si svolse una celebre visita di Mussolini nel 1926 e Piazza Santa Caterina, che accolse la famiglia regnante nel 1925) Piazza dei Cavalieri rivestì un ruolo privilegiato. Tra le molteplici manifestazioni che qui ebbero luogo, tra le più peculiari vi è senz’altro quella legata alla promozione della nota ‘Battaglia del grano’. Annunciata da Benito Mussolini in un comunicato dell’11 giugno 1925 e rilanciata nel 1935 per rispondere al nodo sanzionatorio promosso dalla comunità internazionale, la campagna si prefiggeva il compito di aumentare la produzione nazionale di cereali. Se da un lato tale obiettivo rispondeva a esigenze economiche (autosufficienza alimentare, equilibrio nella bilancia dei pagamenti, sostegno dei produttori italiani) e politiche (come riporta uno degli artefici della campagna, Francesco Todaro, al grano il regime fascista imputava nientemeno che «l’indipendenza nazionale in pace e la vittoria in guerra»), dall’altro rispondeva a profonde ragioni ideologiche. Sotto lo slogan «bisogna ruralizzare l’Italia», il regime infatti mescolava in modo contradditorio la propria componente tradizionalista e reazionaria (fondata sui miti del ritorno alla terra, della virilità e moralità della vita agreste, dello strapaese e dell’idillio bucolico) con quella modernista affascinata al contrario dallo scatto tecnologico e dalla civiltà industriale.

La ‘Battaglia del grano’ allora si componeva di una molteplicità di manifestazioni e di incontri ramificati come sempre tra centro (Roma) e periferia. Nella capitale, nella sede del teatro Argentina, si svolgeva ad esempio (tra ottobre e dicembre) la proclamazione dei vincitori (i «veliti», secondo la definizione dello stesso Mussolini) del Concorso nazionale per la vittoria del grano, modificato dal luglio del 1934 in Concorso nazionale del grano e dell’azienda agraria, che premiava le aziende più produttive alla presenza dello stesso capo del governo, mentre nelle singole province si replicava la celebrazione su base locale. Pisa, ad esempio, nella terza edizione del premio (1927) ‘vantò’ un alto numero di menzioni. Il regime poi organizzava, sempre per tramite dei fasci locali, le cosiddette ‘cattedre agricole ambulanti’ (laboratori dimostrativi tesi a presentare ai coltivatori le più aggiornate tecniche produttive), ma anche convegni di divulgazione scientifica, mostre, proiezioni cinematografiche.

Come in altre città italiane anche a Pisa si celebrava, tra giugno e luglio (in coincidenza delle ultime fasi di raccolta), la festa del grano. Nella piazza venivano collocati dei covoni poi sottoposti a trebbiatura (procedura che consiste nella separazione della granella dalla paglia e dalla pula). Tale operazione veniva svolta da macchinari automatizzati, impiegati a scopo dimostrativo e pubblicitario. In una delle foto a corredo della scheda, in una piazza gremita di vessilli cittadini, si nota un modello della ditta S.A. Balduzzi e Rovida. In uno dei capolavori urbanistici del Manierismo italiano, al cospetto del fiore all’occhiello dell’accademia nazionale (la Scuola Normale), il fascismo coniugava una tradizione ancestrale (la festa del raccolto) all’innovazione tecnologica e alla promozione aziendale. Una delle tante forme in cui si esprimeva l’eclettismo, in molti casi scellerato, del regime al potere in Italia tra il 1922 e il 1943.

 

Pisa, come molte altre città italiane, attraversò un periodo di forti squilibri e crescenti tensioni sociali e politiche dopo la fine della Prima guerra mondiale. In questo clima di progressiva instabilità, il 28 aprile 1920 si tenne in Borgo Stretto la prima assemblea costitutiva del movimento fascista. Composto inizialmente da giovani ex-combattenti, ex-arditi, studenti, membri della piccola e media borghesia agraria, disoccupati e scontenti, il Fascio pisano nel corso degli anni Venti adottò una linea progressivamente più violenta, senza mai perdere il sostegno sia dell’establishment locale che delle autorità militari, e vedendo esponenzialmente crescere il numero dei propri iscritti, che raggiunse nel 1939 circa 34.000 adesioni. Questa crescita rifletteva non solo il consolidamento del potere fascista in Italia, ma anche la sua capacità di radicarsi profondamente proprio nella società pisana, sia grazie a una combinazione di violenza e propaganda, sia grazie al sostegno delle élite locali.

Uno dei personaggi chiave del fascismo locale fu Guido Buffarini Guidi che, dopo essere stato podestà dal 1926 al 1933, divenne sottosegretario all’Interno: un ruolo che mantenne fino alla caduta della dittatura. Se la sua leadership contribuì a consolidare il potere fascista in città, questo trovò un suo naturale palcoscenico in Piazza dei Cavalieri, dove lo scalone già vasariano del Palazzo della Carovana si trasformò in un vero e proprio palco per parlare tramite un microfono a tutta la popolazione davanti riunita. Eventi per celebrare la cosiddetta ‘battaglia del grano’ o per commemorare la marcia su Roma (come attestano alcuni scatti del 28 ottobre 1935, con un’innumerevole folla) avevano abitualmente luogo in quest’area urbana, che nel ventennio fascista avrebbe registrato, dopo più di due secoli privi di sostanziali novità, importanti aggiornamenti edilizi, tra i quali il rinnovo delle due ali laterali della chiesa di Santo Stefano e l’ampliamento del Palazzo della Carovana avvenuto sotto il commissariato del filosofo Giovanni Gentile (1928-1933).

Tra le diverse manifestazioni che si celebravano in questa Piazza di particolare rilievo furono le parate, non solo militari ma anche civili. Si trattava di momenti di aggregazione e cerimonie di passaggio che mobilitavano ingenti settori della popolazione e trovavano una delle espressioni più visibili nelle sfilate delle diverse organizzazioni giovanili.

Il disciplinamento fascista della società, secondo generi, generazioni e occupazione lavorativa, trovò nell’organizzazione capillare della gioventù uno dei suoi ambiti maggiormente riusciti, grazie all’istituzione, fin dal 1926, dell’Opera Nazionale Balilla: un ente autonomo incaricato, come unico soggetto legittimo su tutto il territorio nazionale, di educare e assistere i bambini e ragazzi fino ai diciotto anni, ovvero fino all’ingresso nei ‘Fasci Giovanili di Combattimento’ (dal 1937 ribattezzati ‘Gioventù Italiana del Littorio’) come ‘Giovani Fascisti’. Con un decreto del 1934 l’Opera perfezionò la propria organizzazione articolando tre categorie distinte di disciplinamento per i maschi: i ‘Figli della lupa’ (sei-otto anni), i ‘Balilla Moschettieri’ (otto-quattordici) e gli ‘Avanguardisti’ (quattordici-diciotto). Il regime mantenne separate le strutture di inquadramento maschili da quelle femminili, riservando loro finalità educative e formative diverse. Un’analoga organizzazione era dunque prevista anche per le bambine: prima ‘Figlie della Lupa’, ‘Piccole Italiane’ dagli otto ai quattordici anni, poi ‘Giovani Italiane’ e dai diciassette anni ‘Giovani Fasciste’. Al compimento del ventesimo anno di età le giovani donne potevano entrare nei Fasci Femminili. A Pisa, nel 1940, il 23% delle ragazze tra i quindici e i diciassette anni risultava iscritta alla ‘Gioventù Italiana del Littorio’.

Varie testimonianze fotografiche dell’epoca ci presentano Piazza dei Cavalieri gremita di gente intenta ad assistere a parate dal carattere militaresco e autoritario, nelle quali diversi gruppi anche giovanili sfilano rigidamente distinti per età, genere e uniforme. In queste occasioni, le ‘Figlie della Lupa’ indossavano una camicia in piqué bianco a maniche lunghe, una gonna in tessuto nero, calze bianche e un berretto in lana. Le ‘Giovani Fasciste’ vestivano un tailleur nero, camicia bianca e calze color carne. I ‘Balilla Moschettieri’ sfilavano con un fez di lana nera, camicia di cotone nero, pantaloncini corti e calzettoni grigio-verde. Infine, i ‘Giovani Fascisti’ indossavano una bustina di tipo militare in tessuto grigio-verde, camicia nera, pantaloni alla zuava e uose bianche lunghe. Nel corso della parata, ogni passaggio di testimone tra le organizzazioni giovanili rappresentava un simbolico atto di continuità. Attraverso un gesto rituale, come un abbraccio, i rappresentanti e le rappresentanti di ogni organizzazione sancivano il passaggio dal proprio ruolo al grado successivo, consentendo così il progredire della fascistizzazione delle nuove generazioni.

A Pisa come nel resto del territorio italiano il Partito e le sue numerose organizzazioni intesero permeare la vita cittadina, occupando una parte significativa della quotidianità. Il progetto fascista, concepito e idealizzato da Mussolini e dai suoi sostenitori e sostenitrici, implicava una visione biopolitica della nazione, volta a inquadrare spiritualmente e materialmente la società tutta. Durante il ventennio, le cerimonie in Piazza dei Cavalieri, emblematiche della ritualizzazione della politica fascista, contribuirono a rafforzare anche a Pisa l’inquadramento della popolazione in una struttura gerarchica, volta a perpetuare l’ideologia di regime. Per questi eventi la mobilitazione dei cittadini raggiunse, di fatto, nel corso degli anni Trenta, numeri e livelli senza precedenti, tanto da far trasformare l’area urbana da luogo centrale della vita civica in uno spazio di partecipazione collettiva: uno spazio sacro e simbolico, dove una «massa liturgica» rigidamente organizzata e disciplinata celebrava periodicamente i riti della patria in una vera e propria religione civile della nazione.

In occasione della conferenza dei rettori fissata per l’11 febbraio 1967 a Pisa, studentesse e studenti decisero di occupare il Palazzo della Sapienza e protestare contro il cosiddetto ‘Piano Gui’: la proposta di riforma dell’università, voluta in quel momento dal Governo, che prevedeva una sua riorganizzazione strutturale con l’introduzione tra l’altro della differenziazione dei percorsi di formazione in base alle prospettive professionali, ed era stata giudicata da sinistra insufficiente a soddisfare le richieste avanzate di trasformazione in senso democratico del mondo accademico.

A partire dal 7 febbraio, gli occupanti promossero una serie di discussioni sul sistema universitario e sulle sue forme di rappresentanza, che portarono all’elaborazione collettiva del cosiddetto Progetto di Tesi del sindacato studentesco (o Tesi della Sapienza), con cui si affermava la necessità di un ruolo decisionale della componente studentesca nella propria formazione e si chiedevano nuovi metodi di democratizzazione del sistema universitario attraverso le assemblee. A partire dalla rivendicazione teorica della figura dello studente alla stregua del lavoratore («lo studente è un lavoratore e, come tale, se produce, ha diritto al salario, e, se non produce, non ha diritto di restare all’interno dell’università»), nelle Tesi venne esposta la pretesa di un diritto allo studio come strumento democratico che permettesse l’accesso all’università, azzerando i limiti di classe, e come contestazione del modello capitalistico, trovando proprio nel collegamento con le lotte sindacali e operaie un elemento di novità rispetto al filone delle mobilitazioni studentesche degli anni precedenti, in una saldatura sollecitata anche dal processo di smantellamento e deindustrializzazione delle fabbriche in atto.

L’occupazione della Sapienza a Pisa ebbe un respiro nazionale e un’attenzione mediatica senza precedenti, non senza tensioni: da una parte dovute ai contrasti con le autorità accademiche che venivano contestate, dall’altra per l’opposizione della frangia conservatrice della componente studentesca (con elementi provenienti anche dai gruppi neofascisti del Fronte universitario d’azione nazionale), che non appoggiava la protesta e la conseguente interruzione delle lezioni. Nella notte dell’11 febbraio, poche ore prima dell’inizio della conferenza istituzionale, a seguito dell’intervento della polizia per lo sgombero dell’occupazione, studenti e studentesse si riversarono in Piazza dei Cavalieri, dove misero in atto uno dei primi sit-in della storia dei movimenti in Italia.

Di quello che verrà in seguito definito ‘il lungo Sessantotto’, con cui si apriva una fase di ricerca di rinnovamento a tutto tondo della società che durò fino agli anni Settanta coinvolgendo anche movimenti femministi, studenti delle scuole superiori, sindacati e operai, furono attori principali in Italia i ventenni della prima generazione nata dopo la fine della Seconda guerra mondiale, entrati all’università in un contesto di processi in movimento che, dagli atenei americani fino all’Europa, aveva assistito all’esplosione di un’ondata di ribellione giovanile politica e culturale con l’opposizione in massa alla guerra del Vietnam e alla segregazione razziale dei neri d’America, ispirata dal modello del rivoluzionario Ernesto ‘Che’ Guevara, dal Libretto rosso e dalla rivoluzione culturale cinese, e preoccupata per il golpe dei colonnelli in Grecia e per i carri armati sovietici a Praga. Per quella generazione il ’68 fu un momento di formazione sociale, culturale e politica, rappresentando infine una fucina per la futura classe dirigente politica del Paese.

Di quelle proteste Piazza dei Cavalieri fu a Pisa uno dei principali teatri: sede per convocare i concentramenti, oppure punto di passaggio per i percorsi dei cortei o di arrivo a conclusione della giornata. Così avvenne ad esempio il 24 novembre 1968, per la marcia cittadina contro la guerra in Vietnam promossa dal Partito Comunista Italiano e dal Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria, come ricorda un manifesto di propaganda politica ancora conservato presso la Biblioteca Franco Serantini, insieme ad altra documentazione che conferma i temi caldi di questa stagione: dalle manifestazioni di sostegno degli operai della Saint Gobain e della Marzotto in lotta in autunno fino alla solidarietà alle dipendenti dei magazzini Upim in sciopero nel dicembre. Si trattava di volantini che, possiamo immaginare, venivano distribuiti anche in quest’area urbana, dove non mancarono attività di contro-protesta, come provano i cartelli inquadrati da varie foto dell’epoca, ad esempio con la scritta «no ai cinesi», per esprimere in senso dispregiativo una presa di distanza dagli studenti del movimento, considerati radicali e associati alla rivoluzione culturale cinese.

L’importanza di Piazza dei Cavalieri in questo biennio caldo non fu d’altra parte dettata solo dalla sua centralità nello spazio cittadino, ma soprattutto dal suo essere un vero e proprio fulcro tra le direttrici dei poli universitari presenti a Pisa: a un passo dai luoghi in cui gli studenti svolgevano le lezioni e (soprattutto) vivevano. Oltre alle dimore studentesche storiche qui già presenti (il Palazzo della Carovana e il Collegio Puteano), dobbiamo infatti ricordare come sia il Palazzo dell’Università fosse stato nel dopoguerra destinato ad alloggio con il nome di Collegio Pacinotti, sia annessa alla piazza fosse stata da poco costruita la Casa dello Studente “Aldo Fascetti”, usata in questi anni come sede di assemblee e di cicli di conferenze a tema.

Così denominata per il carattere giocoso e ironico dell’evento, la cosiddetta ‘Festissima delle Matricole’ costituiva, ancora nella Pisa della seconda metà degli anni Sessanta, un appuntamento annuale molto atteso e di grande rilievo: con l’inizio dell’anno accademico, infatti, studenti e studentesse dell’Università organizzavano questo momento di svago collettivo, che si configurava come una sorta di ‘carnevale fai-da-te’, capace di ravvivare lo spirito dell’intera cittadinanza. Promossa dagli iscritti di varie facoltà, riconoscibili dai colori dalla feluca (un copricapo di reminiscenza medievale) indossata dai giovani partecipanti, la processione si snodava sui lungarni per raggiungere Piazza Garibaldi, dove si assisteva a scherzi e a canzonature. La festa, successivamente, si estendeva da Borgo a Piazza dei Cavalieri, fino allo stadio, animata da giochi e gare di ogni genere: dalle corse nei sacchi al palio dei ciuchi. Un gran numero di pisani riempiva le strade e le piazze, seguendo gli ingegnosi e imponenti carri allegorici sopra i quali i goliardi sfoggiavano ironicamente travestimenti e costumi d’epoca. Anche la statua di Cosimo I de’ Medici poteva essere impropriamente coinvolta nella festa, prestandosi a indossare ridicoli travestimenti o a reggere, invece del bastone di comando, cartelli con improbabili frasi in latino.

Prerogativa intellettuale per secoli di coloro che avevano il privilegio di approfondire gli studi, la goliardia ha avuto da tradizione come mezzo di espressione la poesia, il canto, la prosa, il teatro e il disegno. Nel caso di Pisa, una città così profondamente connotata dalla presenza fin dal Medioevo dell’Università e di collegi accademici, animazioni goliardiche hanno rappresentato nel tempo un elemento qualificante della cultura locale, soprattutto con l’espansione ottocentesca dell’ateneo. Fu nei primi anni del Novecento, in particolare, che gli organizzatori della vita goliardica pisana concepirono l’idea di fissare un momento dell’anno in cui mettere in scena giocose manifestazioni che arrivassero a coinvolgere anche la cittadinanza. Nacque così la Festissima delle Matricole, contraddistinta da una sfilata di carri allegorici delle varie facoltà, ispirata al modello del Carnevale di Viareggio già tardo ottocentesco, così come dalla recitazione di operette (la più celebre fu Addio giovinezza!) e da una pubblicazione intitolata come l’evento. Il ritorno degli studenti all’Università dopo la Prima guerra mondiale segnò una ripresa delle attività goliardiche, in particolare grazie al Crocchio Goliardi Spensierati (CGS). Ma l’avvento del fascismo, con la nascita del Fascio pisano nel 1920, la fondazione l’anno successivo dei Gruppi Universitari Fascisti (GUF) e la Marcia su Roma nell’ottobre del 1922, sollecitò la repressione e lo smantellamento delle organizzazioni studentesche antifasciste e apolitiche, di fatto ridimensionando le attività dei goliardi, che divennero sempre più rarefatte. Fu solo dopo l’ingresso degli Alleati a Pisa, che un gruppo di giovani studenti tornò a costituire, presso il Palazzo della Sapienza il 6 dicembre 1944, un’associazione con l’intento di dare nuovo impulso alla vita universitaria: l’Unione Goliardica Pisana (UGP), la prima organizzazione studentesca italiana del dopoguerra, che svolse un ruolo determinante nel sostenere l’aggiornamento dell’ateneo dopo la devastazione bellica.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, i profondi mutamenti che investirono l’Università e, più in generale, il tessuto sociale e culturale della città contribuirono a ridefinire le aspirazioni del corpo studentesco, sempre più orientate verso il dibattito politico, l’impegno civile e la critica ai modelli accademici tradizionali. La goliardia pisana risentì di queste trasformazioni, perdendo progressivamente il ruolo centrale che aveva occupato nella vita universitaria. Nel biennio caldo 1968-1969, la Festissima delle Matricole ebbe, ad esempio, ancora luogo, continuando a offrire un momento di accoglienza per le nuove matricole, ma senza più prevedere la partecipazione delle storiche organizzazioni goliardiche. Dalle immagini ancora conservate dell’evento, che si tenne in quei due anni, risulta chiaramente come anche tematiche allora attuali nel dibattito pubblico, quali la condanna dei fascismi e la critica alla guerra, trovassero spazio nel corteo, per quanto in un’evidente chiave di scanzonata ironia, ben diversa dal registro che stava caratterizzando proprio in quel momento le manifestazioni di protesta in piazza degli studenti per il ’68.

La vicenda del Pisa Sporting Club si distingue per la lunga durata e per una significativa valenza storica. Fondata nel 1909 e contraddistinta da una divisa sociale nero-azzurra, la società riuscì ad affermarsi come principale rappresentante calcistico della città e, dopo aver conquistato il campionato toscano del 1914-1915, a distinguersi nel primo dopoguerra, partecipando alla finale del campionato italiano, tenutasi a Torino nel luglio del 1921. Nel frattempo, nel 1919 venne inaugurato anche lo stadio di Pisa ancora in uso, appena fuori Porta a Lucca: l’Arena Garibaldi. Dopo un periodo di declino, culminato, alla fine degli anni Venti, con la retrocessione in Terza Serie, nel secondo dopoguerra la società sperimentò un’alternanza di risultati: un’ulteriore retrocessione in Quarta Serie agli inizi degli anni Cinquanta, quindi la promozione in Serie A nella stagione 1967-1968, infine l’arretramento di nuovo nelle categorie inferiori, che sollecitò una trasformazione significativa nella sua leadership. Questo cambiamento si concretizzò nell’estate del 1978 quando Romeo Anconetani, nato a Trieste nel 1922, rilevò la quadra, rimanendovi alla presidenza per sedici anni, fino al 1994. Sotto la guida del ‘presidentissimo’, il Club raggiunse successi prestigiosi – come la conquista della Serie A nel 1982 e della Mitropa Cup nel 1988 –, risollevandosi in pochi anni.

Fin dagli esordi della sua carriera negli anni Cinquanta, Anconetani si era distinto come figura poliedrica e innovativa nel panorama calcistico italiano, mostrando una particolare attenzione per le esigenze del pubblico: dall’istituzione dei ‘treni speciali’ per tifosi e tifose all’introduzione della prevendita dei biglietti presso i botteghini diversi giorni prima dello svolgimento effettivo della partita. Questa attenzione verso la tifoseria e la comunità cittadina si manifestò anche dopo la promozione in Serie B del Pisa, al termine di otto stagioni in cui l’obiettivo era stato mancato. L’attesa vittoria contro la Paganese il 9 giugno 1979 scatenò un’ondata di entusiasmo nel capoluogo toscano, con festeggiamenti spontanei che videro «cortei di auto e scooter con le bandiere nerazzurre» invadere piazze e strade, in «una festa assordante andata avanti fino al mattino», come riportato dai quotidiani locali. Qualche giorno più tardi, il 14 giugno, con il rientro della squadra, Anconetani decise di festeggiare la vittoria, come promesso diversi mesi prima ai microfoni di Radio Pisa International, organizzando una festa collettiva lungo le strade della città, culminante in Piazza dei Cavalieri.

L’area urbana non solo venne animata da un tripudio di bandiere e striscioni appoggiati ai suoi principali palazzi, ma accolse anche la sfilata di fantocci allegorici vestiti con la maglia nero-azzurra, accompagnati da un’ampia folla di tutte le età. Inoltre, come spesso avveniva a Pisa nel corso di manifestazioni spontanee, la statua di Cosimo I de’ Medici fu impropriamente coinvolta nelle celebrazioni, trasformandosi a sua volta nel monumentale fantoccio di un tifoso, con sciarpa sopra la corazza marmorea e bandiera della squadra sventolate. Ma soprattutto la piazza si trasformò nello scenario di un insolito banchetto: prendendo parte attiva all’evento, lo stesso presidente, affiancato dagli ex dirigenti e dall’allenatore Pier Luigi Meciani, indossando un grembiule da cucina, offrì ai quasi tremila partecipanti una porzione di zuppa e un bicchiere di vino.

I quotidiani locali riportarono l’evento con grande entusiasmo nei giorni successivi, parlando di «tremila persone partecipanti all’apoteosi nerazzurra ieri sera in Piazza dei Cavalieri» e restituendo così l’immagine di una città in festa, compatta nel celebrare la propria squadra. A scandire il ritmo della serata contribuì anche uno slogan divenuto simbolico, risuonato nella piazza addobbata di manifesti e striscioni: «Dalla C siam decollati, per la B transiteremo, serie A ci rivedremo».

Nel giugno del 1969, il bar Stonewall Inn, punto di riferimento delle comunità omosessuali e transessuali del Greenwich Village, divenne lo scenario di una serie di violenti scontri tra i propri frequentatori e frequentatrici e la polizia di New York. Sull’onda dei cosiddetti ‘Moti di Stonewall’, che rappresentarono simbolicamente il momento di nascita dei movimenti LGBT+ contemporanei, anche in Italia iniziarono a prendere forma e a organizzarsi gruppi di omosessuali, per confrontarsi collettivamente e reagire all’escalation di violenza omofoba. Nella primavera del 1971, in particolare, venne fondato a Torino il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano (acronimo F.U.O.R.I.), in cui confluirono in seguito anche altre realtà gay e lesbiche della Penisola. Tra le iniziative, il F.U.O.R.I. chiamò a raccolta militanti da tutta Italia nel 1972 a Sanremo per protestare contro il primo Congresso internazionale lì indetto tra il 5 e l’8 aprile dal Centro Italiano di Sessuologia, il cui programma includeva una discussione sulle terapie psicologiche e psichiatriche volte a ‘debellare’ l’omosessualità. Alla contestazione parteciparono anche gay e lesbiche provenienti dall’Inghilterra, dalla Francia e dal Belgio, testimoniando il respiro internazionale dell’organizzazione torinese.

Questa «piccola Stonewall nostrana» segnò un momento cruciale per la visibilità del movimento omosessuale nel paese e, anche a seguito di questo evento, nel corso degli anni Settanta si diffusero su tutto il territorio italiano numerose organizzazioni impegnate nella lotta di rivendicazione e liberazione sessuale. Il Collettivo Omosessuale Orfeo, un gruppo autonomo composto prevalentemente da studenti e studentesse universitarie del nord della Toscana (dalla Versilia a Livorno), fu fondato poco più tardi in un clima locale di intensa aggressione, culminato nell’efferato delitto a colpi di pistola di un omosessuale residente a Santa Croce sull’Arno alla fine del maggio 1979. La notizia occupò le prime pagine dei giornali locali per diverso tempo, destando scalpore e richiamando l’attenzione della cittadinanza. A queste brutalità il gruppo Orfeo decise di reagire organizzando una manifestazione contro la violenza e l’omofobia, che affermasse contestualmente anche l’esistenza di omosessuali e transessuali attraverso la visibilità offerta da un evento di strada. La marcia, considerata la prima vera manifestazione italiana dell’orgoglio gay, fu anche la prima, a livello nazionale, a essere autorizzata dalla questura e patrocinata da un Comune, come confermano i documenti video (affidati in più casi alla viva voce dei protagonisti di allora) raccolti e diffusi in internet, insieme a scatti fotografici e a varie testimonianze, in occasione della celebrazione dell’evento avvenuta a Pisa a trent’anni di distanza.

Nota come ‘Pisa79’, la manifestazione fu indetta per il 24 novembre. Prima dell’avvio del corteo, che si sarebbe svolto in modo completamente pacifico intonando canti e slogan e a cui avrebbero preso parte alcune centinaia di persone, l’appuntamento venne dato in Piazza dei Cavalieri, dove i manifestanti si radunarono con striscioni e volantini, determinati a normalizzare e rivendicare la propria presenza fisica in quest’area urbana, trasformata così da luogo di rappresentanza politica e potere in uno spazio di visibilità, autodeterminazione e liberazione collettiva. Come attestano gli scatti oggi conservati nel Fondo Frassi di Palazzo Blu, i partecipanti alla marcia appartenevano a diverse realtà, movimenti e collettivi omosessuali provenienti da tutta Italia, tra cui Taranto (Collettivo Magna Frocia), Roma (Narciso. Collettivo omosessuale romano) e Bologna (Collettivo Frocialista).

‘Pisa79’ è considerato il primo Gay Pride italiano e una delle prime manifestazioni di visibilità della comunità LGBT+. Bisognerà infatti attendere fino al 1994, con il Pride di Roma, per un altro corteo di simile risonanza.

Alla fine del 1989 la contestazione scoppiò per prima nella città di Palermo, dove la componente studentesca universitaria in assemblea permanente decise di occupare a tempo indeterminato la Facoltà di Lettere e Filosofia, come segno di protesta nei confronti del recente progetto di riforma universitaria promosso dal ministro socialista Antonio Ruberti. La legge determinava l’introduzione di un’autonomia finanziaria per gli atenei italiani, sollecitando quindi la ricerca di collaborazioni e finanziamenti da parte di enti esterni, che prospettava, nei timori dei partecipanti alla contestazione, l’ingresso anche dei privati nell’università. Lo slogan scelto per la protesta, «la pantera siamo noi», nasceva grazie a due militanti pubblicitari che avevano suggerito come simbolo questo animale sia in continuità con le Black Panthers americane, sia come richiamo a un fatto di cui in quel momento si narrava (quasi si trattasse di un evento mitologico), ovvero l’aggirarsi di una pantera, scappata da uno zoo privato, per le campagne romane. La protesta si estese quindi in tutta Italia dal gennaio 1990 e fu subito caratterizzata da nuovi aspetti organizzativi come l’impiego del fax da parte di un vero e proprio ufficio stampa. L’obiettivo era sia la controinformazione verso l’esterno, cioè contro la censura e la narrazione della stampa tradizionale, sia l’aggiornamento all’interno stesso del movimento, perché grazie al fax i vari collettivi di tutta Italia potevano comunicare fra loro istantaneamente e condividere proposte. Un ulteriore elemento peculiare della Pantera e di rottura rispetto al passato fu l’uso della creatività e dell’ironia come codice dell’inclusione, attraverso volantini, vignette, cartelloni, video, che arrivarono persino sui mass media.

«Il vento della contestazione moltiplica i focolai di lotta», approdando anche a Pisa. Per prima la protesta coinvolse Lettere e Filosofia il 22 gennaio del 1990, quando venne votato il blocco della facoltà, per poi espandersi al resto dell’ateneo. Fu in particolare grazie agli studenti pisani di informatica che il movimento riuscì a organizzare per la prima volta una rete di posta elettronica con il nome di «Okkupanet»: l’innovativo strumento ancora più del fax permise ai (pochi) atenei in grado di utilizzarlo di accelerare la comunicazione, che non si sostituì, in ogni caso, alle forme di protesta più tradizionali.

Il 30 gennaio studentesse e studenti delle scuole superiori e delle università percorsero infatti le vie di Pisa in un corteo cittadino, con lo slogan «No alla Legge Ruperti». Punto di arrivo di queste manifestazioni fu Piazza dei Cavalieri dove, come già nelle proteste del ’68, lo scalone di accesso del Palazzo della Carovana fu adoperato per esporre cartelloni e per ricapitolare con un megafono i punti salienti della contestazione e le rivendicazioni. Nell’arco di pochi mesi la Pantera interruppe le sue azioni, a causa sia della necessità di far riprendere la normale attività degli atenei, sia per spaccature interne, dovute anche al fatto che il Governo, nella Legge Ruberti bis, aveva recepito alcune delle rivendicazioni del movimento. L’importanza di Piazza dei Cavalieri come arena di manifestazione del dissenso, d’altra parte, non cessò: il 15 gennaio 1991, oltre 5000 persone avrebbero, per altre ragioni, sfilato nuovamente per la città arrestandosi nella piazza.

Il giorno coincideva con quello dell’ultimatum dato dalle Nazioni Unite all’Iraq, che il 2 agosto 1990 aveva occupato il Kuwait. Il termine imponeva l’accettazione incondizionata delle richieste Onu, dopo una serie di risoluzioni progressivamente sempre più severe (dalle sanzioni economiche all’embargo) contro il paese guidato da Saddam Hussein per ottenere il ritiro delle truppe e la ripresa dei negoziati di pace. Oltre il 15 gennaio la coalizione internazionale sarebbe stata legittimata a intervenire in sostegno del Kuwait.

Nel frattempo, la società civile italiana si stava mobilitando: il 7 ottobre 1990 la marcia della pace Perugia-Assisi fu largamente partecipata, e ovunque vennero promosse manifestazioni contro la guerra, al grido degli slogan «niente sangue per il petrolio» o «fuori la guerra dalla storia», e invocando il rispetto dell’articolo 11 della Costituzione. A Pisa venne creato un coordinamento cittadino contro la guerra, furono organizzati assemblee e scioperi. Il 13 gennaio a pochi giorni dalla scadenza, gli studenti delle scuole superiori scrivevano in un comunicato: «noi ragazzi di Pisa ci sentiamo in dovere di far conoscere il nostro dissenso per i fatti che stanno accadendo. Non essendo in grado di fare nient’altro, vogliamo rendere nota la nostra presa di posizione a favore delle persone che cercano disperatamente di risolvere questa questione internazionale. Noi non possiamo capire fino in fondo le motivazioni che spingono Saddam a volere la guerra, ma di una cosa siamo certi: che la situazione creatasi danneggerà soprattutto le persone semplici come noi».

Il clima poi si infiammò velocemente, come riportato dalla stampa locale, convinta che Pisa fosse «un’area calda», sia per «la presenza della base militare di Camp Darby a Tirrenia, delle caserme dei paracadutisti, dell’aeroporto militare e civile, [e] di un’importante stazione ferroviaria», sia soprattutto per «l’Università, con i suoi ospiti stranieri, giovani e meno giovani, anche mediorientali», tutti elementi che richiedevano l’attenzione delle forze dell’ordine «che devono tenere sotto controllo la situazione con discrezione ma anche con assiduità». La manifestazione del 15 gennaio fu ampiamente partecipata. Sfilarono per Piazza dei Cavalieri molti soggetti dal mondo dell’associazionismo cittadino ai partiti e sindacati, agli studenti universitari e medi, tutti uniti per dire «No!» alla guerra. Nelle richieste del comitato cittadino, quella del cessate il fuoco immediato si legava anche ad altre parole d’ordine del movimento per la pace, dall’autodeterminazione dei popoli del Medioriente alla smilitarizzazione del territorio.

Gli eventi mediorientali si incardinarono in una nuova fase internazionale che vedeva la fine della guerra fredda e la disgregazione dell’URSS, e in un contesto italiano che affrontava e subiva grandi trasformazioni sociali e politiche. Tra le altre, infatti, mentre stava per tramontare la lunga fase del Governo di coalizione del cosiddetto Pentapartito (Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli), il Partito comunista aveva effettuato la «svolta della Bolognina», che aveva avviato il suo processo di scioglimento avvenuto il 3 febbraio 1991. Furono cambiamenti che ebbero un riflesso anche nel contesto periferico pisano. Qui, in particolare, a fare da sfondo e per certi versi da elemento distraente rispetto ai grandi stravolgimenti internazionali fu la messa in sicurezza della Torre di Pisa, con ricerche e interventi atti a ridurne la pendenza. La stampa locale titolava con queste parole un articolo del gennaio 1991: «Desolazione sotto la Torre. E la guerra uccide il turismo».

Il 4 giugno 1993, Piazza dei Cavalieri venne scelta come suggestivo scenario per ospitare un processo simbolico al conte Ugolino della Gherardesca, condannato a morire per inedia nel 1289 insieme a due figli e due nipoti dentro la Torre della Fame. A distanza di quasi sette secoli, la città di Pisa decise di dare al conte medievale, idealmente seduto sul banco degli imputati, l’opportunità di dimostrare, davanti al Palazzo dell’Orologio ovvero proprio in prossimità del luogo del suo decesso, la propria innocenza.

L’evento, promosso dal Comune con la collaborazione del Teatro Verdi e del Comitato del Gioco del Ponte, e pubblicizzato per la città con diverse locandine, si configurò come un autentico processo, condotto secondo le procedure dell’attuale Codice penale. Con una Corte costituita da storici, storiche, giuristi, magistrati e intellettuali, in costume d’epoca, la Piazza, gremita da un numeroso pubblico, assistette per oltre due ore e mezza a una ricostruzione filologica degli eventi che portarono il conte alla prigionia. L’intento degli organizzatori era infatti quello di offrire alla cittadinanza gli strumenti per una presa di distanza critica soprattutto dall’immagine letteraria di Ugolino, sapientemente cristallizzata da Dante nella Divina Commedia, ma non senza contraddizioni con la concreta realtà storica dei fatti e soprattutto senza esplicitare le motivazioni della sua condanna eterna come traditore della patria.

Il processo, come chiarito nel suo prologo dalla voce narrante dell’Araldo – interpretato dall’attore e regista Fabrizio Primucci –, si prefisse quindi di «prendere in esame la condotta politica dell’imputato nell’arco di almeno un ventennio, con il solo intento di ristabilire la verità dei fatti». L’accusa, sostenuta dal magistrato Domenico Manzione, articolò quattro capi d’imputazione contro il conte con lo scopo di dimostrare come le sue azioni non fossero episodi isolati, bensì tasselli di un disegno politico coerente e organico, volto intenzionalmente al consolidamento del proprio potere personale a scapito della città di Pisa. Il processo, con la difesa affidata al giornalista Sergio Carlesi, si concentrò così su quattro episodi cruciali della carriera politica di Ugolino, considerati emblematici della sua condotta. I testimoni dell’accusa, Maria Luisa Ceccarelli Lemut e Mauro Ronzani, si confrontarono con quelli della difesa, Gabriella Garzella e Marco Tangheroni: tutti e tutte medievisti e docenti dell’Università di Pisa.

Dei quattro capi d’imputazione mossi contro il conte, tra i quali l’accusa di aver cercato di salvaguardare i propri territori in Sardegna a discapito degli interessi del Comune (ca. 1270-1276), quella di avere abbandonato la Battaglia della Meloria condannando Pisa alla sconfitta (1284) e quella di avere ceduto i castelli di Pontedera, Ripafratta e Viareggio ai guelfi lucchesi (1285), solo il quarto gli valse la condanna. Secondo la Corte, presieduta dall’allora magistrato di cassazione Bruno Capurso, l’unica colpa effettivamente attribuibile a Ugolino sarebbe stato infatti il presunto tradimento perpetuato nei confronti del nipote Nino Visconti, per estrometterlo dalla diarchia e consolidare la propria posizione come unico e indiscusso signore di Pisa. Sarebbe stato questo il vero tradimento di Ugolino: l’apice delle sue manovre politiche per soddisfare le proprie ambizioni personali a danno del bene della propria città. Nonostante la parziale assoluzione, alla fine il verdetto mitigò l’immagine del conte tramandata dalla tradizione, ma di fatto senza dissiparne completamente le ombre.

I contenuti degli interventi pronunciati durante l’udienza, tra cui le ricostruzioni dell’accusa e della difesa, furono raccolti nella pubblicazione Processo a Ugolino, curata dal Comune di Pisa, che documenta in dettaglio l’impianto argomentativo adottato dalle parti, restituendo la complessità storica, politica e simbolica attribuita alla figura del conte nel dibattitto contemporaneo.

L’evento si inseriva nell’ambito di una serie di iniziative organizzate in occasione della riapertura di Piazza dei Cavalieri dopo mesi di lavori destinati alla sua nuova pavimentazione in pietra arenaria. Il progetto dell’opera, affidato a uno degli artisti italiani più influenti della seconda metà del Novecento, fu promosso dal Comune di Pisa, dalla Scuola Normale e dal Centro Luigi Pecci di Prato, in collaborazione con il Castello di Rivoli – Museo d’Arte Contemporanea e con Cittadellarte, il centro di ricerca fondato a Biella nel 1998 dallo stesso Pistoletto. Se da un lato, quindi, l’iniziativa segnò il ritorno ufficiale della Piazza alla vita quotidiana della comunità cittadina e studentesca, dall’altro, essa coincise anche con l’inizio di una stagione di rinnovata apertura, da parte della Normale, verso il mondo dell’arte contemporanea, proseguito nel corso degli anni successivi attraverso una collaborazione sempre più stretta con il Centro Pecci, di cui proprio da quell’anno iniziarono a essere allestite periodicamente opere negli spazi del Palazzo della Carovana.

Il Terzo Paradiso è un simbolo concepito da Pistoletto all’inizio degli anni Duemila come icona di un nuovo possibile equilibrio tra uomo e pianeta. Esso si compone di tre cerchi concatenati che richiamano il segno matematico dell’infinito, con l’aggiunta di un elemento centrale più grande. I due cerchi laterali rappresentano, da una parte, lo stato di natura primordiale (il «primo Paradiso»), e dall’altra il mondo della scienza, della tecnologia e dell’artificio (il «secondo Paradiso»), alla base di importanti benefici per l’uomo contemporaneo ma anche di un violento consumo delle risorse del nostro ecosistema. Il cerchio centrale, invece, simboleggia appunto il «terzo Paradiso»: la speranza nell’avvento di un’era in cui questi due mondi, apparentemente contrapposti, possano finalmente coesistere attraverso una equilibrata connessione tra natura e tecnica, fondata su una responsabilità collettiva tesa verso una forma di progresso sostenibile. «Terzo Paradiso significa il passaggio a uno stadio inedito della civiltà planetaria, indispensabile per assicurare al genere umano la propria sopravvivenza», scriveva Pistoletto nel suo manifesto Che cos’è il Terzo Paradiso? (2003), «è la compenetrazione fra i cerchi opposti e rappresenta il grembo generativo della nuova umanità».

A partire da quel momento, in effetti, Il Terzo Paradiso avrebbe rappresentato per molti anni la principale direttrice del lavoro dell’artista. Il simbolo dei tre cerchi sarebbe diventato l’icona di una sintesi ideale tra progresso e sostenibilità: un invito alla riflessione sul rapporto tra natura, tecnologia e società riproposto in numerosi contesti urbani e museali (tra gli altri, le Terme di Caracalla a Roma, Piazza della Signoria a Firenze, o ancora il Bosco di San Francesco ad Assisi), senza tuttavia mai rinunciare all’unicità delle singole istallazioni, spesso realizzate con il coinvolgimento attivo delle comunità a cui erano rivolte. Come ribadito dallo stesso Pistoletto durante un incontro organizzato nel Palazzo della Carovana alla vigilia della sua istallazione pisana, proprio questo processo di partecipazione collettiva all’interno di uno spazio pubblico costituiva il vero fattore determinante affinché la propria «oper-azione» potesse farsi veicolo di una riflessione realmente condivisa.

Nel caso di Piazza dei Cavalieri, Il Terzo Paradiso venne realizzato attraverso l’accostamento di centinaia di libri che studenti e cittadini erano stati invitati a portare con sé in piazza. Si trattava ovviamente di una scelta dal preciso valore simbolico: volta a porre l’accento sullo stretto legame tra vita universitaria e spazio urbano, oltre che sulla centralità del concetto di «studio» nella costruzione di un pensiero critico orientato verso una società migliore, più equa e sostenibile. A questo si aggiungeva inoltre la volontà di offrire un’immagine chiara della contaminazione tra saperi diversi, scientifici ed umanistici, proponendo insomma un approccio interdisciplinare fondato sul libero incontro di conoscenze come unico mezzo per rispondere alle sfide più complesse della contemporaneità.

Pochi giorni più tardi, il 21 dicembre 2012, Pistoletto avrebbe indetto il primo Rebirth-day: una sorta di «festa mondiale della rinascita», volontariamente fissata in corrispondenza con la data che, secondo la cultura popolare e cinematografica dei primi anni Duemila, avrebbe dovuto coincidere invece con la fine del mondo prevista dai calendari dell’antica civiltà Maya. In quella occasione, l’artista e il suo staff coordinarono centinaia di eventi e iniziative organizzate in tutto il mondo (performance, concerti, flash-mob, installazioni), volte a celebrare la speranza in un rinnovamento profondo del sistema delle relazioni umane. Una ricca documentazione di questa grande opera collettiva e geograficamente diffusa sarebbe stata poi presentata da Pistoletto in occasione di una sua mostra personale: Année 1. Le paradis sur terre, inaugurata la primavera successiva al Musée du Louvre a Parigi.

Geograficamente posta all’interno del centro storico e nella direttrice che collega gli epicentri delle tre università della città, Piazza dei Cavalieri nelle ore serali e notturne soprattutto nell’ultimo decennio si è configurata di fatto come uno spazio attrattivo all’aria aperta per la popolazione studentesca: un luogo di aggregazione spontanea di gruppi e persone, dove realtà, culture, provenienze diverse hanno iniziato a incontrarsi e mescolarsi, promuovendo una ‘cultura dal basso’ attraverso la musica di strada con chitarre, tamburi, tamburelli e giochi. Per quanto alternativa e spontanea, questa fruizione della piazza non è stata priva di criticità, di problemi di ordine pubblico e di disturbo della quiete. La difficile conciliabilità di questa fruizione con la funzione abitativa dell’area circostante, nonché con vincoli di tutela imposti all’area storica, ha generato un dibattito pubblico che ciclicamente è tornato in auge nella stampa locale condannando il fenomeno come ‘malamovida’.

In risposta a questo fenomeno il Comune di Pisa ha sia intensificato progressivamente la vigilanza sulla piazza, sia promosso una serie di iniziative culturali più istituzionali: grandi eventi, come la rassegna Summer Knights ogni settembre dal 2019, con musica dal vivo di qualità, che prevede però la chiusura dell’area, accessibile in queste occasioni soltanto a pagamento. La proposta offerta alla cittadinanza di iniziative culturali in piazza non è d’altra parte una novità recente. Già nel 1997 Andrea Bocelli aveva scelto il teatro urbano rinnovato da Giorgio Vasari come luogo in cui mettere in scena il concerto di successo internazionale A Night in Tuscany, nel corso del quale in una serie di duetti veniva presentata una mescolanza di generi: dall’opera alla musica pop. Nel decennio seguente si sono esibiti altri artisti di grande fama, tra i quali nell’estate del 2003 Lou Reed e Franco Battiato, non senza però innescare successivamente un dibattito tra il Comune, la Soprintendenza e uno degli enti organizzatori di questi eventi, il Metarock, sull’uso di uno spazio storico per i grandi concerti, soprattutto in rapporto al problema dell’impatto acustico.

A ‘contendersi’ Piazza dei Cavalieri è intervenuta ultimamente anche la Scuola Normale, alla quale spetta il merito di aver promosso attività culturali secondo diverse declinazioni, sempre a titolo gratuito: il ciclo Arte e scienza si incontrano in piazza che, avviato nel 2017 e concepito come conferenze serali su temi culturali con accompagnamento di musiche e letture, ha visto il coinvolgimento di personaggi del mondo accademico e figure pubbliche della divulgazione scientifica e del mondo dell’arte, tra cui, in uno degli appuntamenti del primo anno di sperimentazione, il compositore Nicola Piovani; una rassegna cinematografica estiva con proiezioni di film all’interno di palinsesti tematici, precedute da presentazioni e seguite da dibattiti, grazie alla collaborazione con il Cineclub Arsenale; e infine anche il Festival of Academic Theatre, ideato dal gruppo teatrale della Normale in rete con altre compagnie universitarie.

Tra il settembre e l’ottobre del 2019 si sono svolte a Pisa parte delle riprese per la seconda stagione della serie televisiva L’amica geniale, basata sul secondo romanzo dell’omonima tetralogia di Elena Ferrante: Storia del nuovo cognome (2012), con sceneggiatura a firma di Francesco Piccolo, Laura Paolucci e Saverio Costanzo, coordinati dalla stessa Ferrante. La serie TV, prodotta da Wildside, Fandango e The Apartment, in collaborazione con HBO e Rai Fiction, aveva riscosso già con la prima stagione un notevole successo, anche a livello internazionale. La regia della seconda era stata quindi affidata nuovamente a Saverio Costanzo (ad eccezione di due puntate: Il bacio e Il tradimento, girate invece da Alice Rohrwacher).

In Storia del nuovo cognome, il percorso di crescita di una delle due protagoniste, Elena (Lenù), ha un importante momento di svolta. La ragazza, nell’estate del 1965, vince infatti il concorso di ammissione alla Scuola Normale Superiore, trasferendosi a Pisa per frequentare l’università. Il trasferimento rappresenta un cambiamento decisivo nella vita della giovane, che ha così l’occasione di lasciare il rione Luzzatti di Napoli per immergersi nel mondo accademico e intellettuale della città toscana. Pisa diventa quindi lo sfondo dei suoi anni universitari, dei suoi progetti e dei suoi amori giovanili, ma soprattutto delle prime esperienze lontane dall’amica di sempre, Lila.

Uno degli aspetti più interessanti delle riprese pisane è stato il lavoro condotto dallo scenografo Gianfranco Basili insieme al proprio staff, il cui compito è stato innanzitutto quello di riportare indietro nel tempo, fino agli anni Sessanta, alcuni angoli della città, oltre che numerosi ambienti del Palazzo della Carovana. Se nel caso del rione Luzzatti, infatti, la produzione aveva dovuto ricostruire quasi integralmente sul set le strade e i palazzi del quartiere dove Lila e Lenù erano cresciute, servendosi anche di significative integrazioni realizzate in grafica digitale, nel caso di Pisa, invece, lo scenografo si è trovato a misurarsi direttamente con i luoghi della città toscana, attraverso una serie di interventi assai più circoscritti, finalizzati di volta in volta a restituire a questi ambienti il loro aspetto di circa sessanta anni prima.

La collaborazione della Normale, da questo punto di vista, ha svolto un ruolo assolutamente determinante. Grazie alla possibilità di accedere a documenti e fotografie dell’epoca, infatti, Basili e il suo team hanno avuto modo di trarre alcuni spunti importanti per il loro lavoro di ricostruzione, riuscendo a cogliere con grande efficacia l’atmosfera dell’ateneo pisano all’epoca dei fatti raccontati dal romanzo. Lo studio documentario è stato quindi un punto di partenza imprescindibile in vista delle scelte di scenografia e dei costumi, con un’attenzione particolare riservata all’arredamento, al vestiario degli studenti e ai luoghi della loro vita quotidiana, al centro soprattutto delle ultime due puntate della stagione: I fantasmi e La fata blu.

Alcuni ambienti di Palazzo della Carovana sono stati ovviamente modificati in base alle esigenze narrative. È stato il caso di una stanza del terzo piano, oggi destinata agli uffici del personale, riportata per l’occasione alla sua funzione originaria di camera di collegio, dove Elena trascorre la sua ultima notte insieme a Franco Mari, un compagno di università con il quale ha una relazione durante i suoi primi anni pisani. Lo stesso vale per i corridoi del primo piano, il grande scalone che conduce al terzo, e ancora l’Aula Pasquali, predisposta per ospitare la scena in cui Franco, al termine di un esame di letteratura italiana, decide di rinunciare al proprio posto da allievo e dunque alla borsa di studio assicuratagli dalla Normale. Anche la Sala del Ballatoio, infine, oggi sede dell’archivio della Scuola, è stata in parte riallestita e riportata alla sua funzione originaria: quella di biblioteca e sala studio.

Non sempre, certo, è stato possibile allestire il set nei luoghi effettivamente descritti dalla Ferrante. Gli spazi del Collegio Timpano, ad esempio, dove Elena alloggia durante i suoi anni universitari, sono stati ricostruiti da Basili all’interno del Royal Victoria Hotel, situato sul Lungarno Pacinotti a poche centinaia di metri dal vero collegio (ancora oggi destinato a ospitare gli studenti della Normale, ma completamente ristrutturato nel corso degli anni e ormai molto distante dall’aspetto dell’epoca). L’effettiva vicinanza dell’hotel al collegio della Normale ha consentito poi di mantenere anche uno stretto legame visivo e concettuale con i luoghi descritti dal romanzo.

Un lavoro ancora più impegnativo, inoltre, ha riguardato gli interventi di adattamento degli spazi all’aperto: i vicoli, i negozi, i tavoli dei caffè ai lati delle strade, i lungarni dove all’inizio della settima puntata sfila un grande corteo di operai. Piazza dei Cavalieri, in particolare, ormai da decenni chiusa al traffico urbano, è stata virtualmente riaperta alla vita brulicante degli anni Sessanta grazie all’impiego di lambrette, auto d’epoca parcheggiate di fronte al Palazzo della Carovana, oltre che di decine di comparse necessarie a restituire l’atmosfera vivace di una piazza che, oggi come allora, costituisce il vero cuore della vita universitaria pisana.

Nel corso delle settimane di riprese, infine, l’attrice Margherita Mazzucco, interprete del personaggio di Elena, è stata seguita da vicino da alcuni allievi della Normale, che l’hanno aiutata a comprendere meglio la realtà quotidiana degli studenti dell’ateneo, organizzando anche alcune lezioni private affinché la ragazza, allora diciassettenne, non rimanesse indietro con i suoi impegni scolastici. La tappa pisana della produzione de L’amica geniale. Storia del nuovo cognome ha rappresentato insomma un esempio virtuoso di sinergia tra un’istituzione universitaria e una produzione televisiva, tra ricerca storica e creatività scenografica. Grazie all’apertura degli spazi della Scuola Normale e all’accurato lavoro di Basili, la città di Pisa è diventata a sua volta una protagonista silenziosa della serie televisiva, contribuendo attivamente ad arricchire il racconto visivo di Elena Ferrante e Saverio Costanzo.